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Antonio  Fogazzaro  è  morto  da  non  ancora 
due  anni,  ed  è  già  il  silenzio  intorno  a  lui. 
Lettori  continua  ad  averne,  e  molti;  ma  dalla 
coscienza  odierna  egli  è  caduto.  Fu  un  pensatore 
troppo  incerto,  una  troppo  indecisa  personalità, 
per  riuscire  un  eccitatore  e  un  agitatore  di  e- 
nergie  spirituali.  Non  ebbe  quella  capacità  di 
veder  le  cose  dall'alto  e  nella  loro  obbiettività, 
quella  fede  nel  proprio  mondo  interiore,  quel  rac- 
coglimento religioso  in  esso,  che  fanno  il  vero 
poeta.  E  troppe  distrazioni,  troppi  motivi  di  or- 
dine inferiore  perturbarono  la  serenità  e  la  san 
tità  di  quel  mondo,  perchè  il  Fogazzaro  riuscisse 
allf aristocratica  eccellenza  dell9  arte.  La  fecon- 
dità stessa  dello  scrittore  non  indicò  una  vita 
spirituale,  che  si  esplica  tutta  sino  agii  ultimi 
corollarj,  o  si  rinnova.  Più  che  forza  produt- 
trice, quella  fecondità  fu  l'incessante  travaglio 
di  chi  non  riesce  a  ritrovare  se  stesso,  cioè  la 
concordia  con  sé  e  con  le  cose.  Il  Fogazzaro 
di  Lei  a  è  ancora  il  Fogazzaro  di  Malom- 
bra. Egli  si  è  ripetuto  e  rifatto  da  capo,  sem- 
pre. Egli  non  ha  mai  superato  il  mondo  pri- 
mitivo ed  elementare  del  sentimento. 


Tuttavia,  una  critica  più  generosa  che  non 
sia  oramai  quella  consueta,  una  critica  che  non 
si  accontenti  di  considerare  nel  libro  V  onera 
d'arte,  ma  anche  voglia  trovarvi  V  espressio- 
ne di  un  momento  del  pensiero  collettivo ,  non 
può  non  riconoscere  un  alto  significato  agli 
scritti  del  romanziere,  che  in  questi  ultimi  tem- 
pi ebbe  più  lettori  che  forse  verun  altro  in  Ita- 
lia, e  molti  ne  ebbe  anche  fuori  d'  Italia.  Il 
Fogazzaro  fu  l'espressione  di  una  crisi,  di  un 
dissidio,  che  travagliarono  la  società  nostra  per 
oltre  treni'  anni  :  e  gli  spiriti  anche,  e  più  degli 
altri,  più  scrii  e  profondi.  La  manchevolezza 
del  mondo  filosofico  ,  religioso  ,  politico ,  este- 
tico del  Fogazzaro  fu  manchevolezza  insita 
in  una  generazione,  in  cui  tutte  le  tendenze,  i 
partiti,  i  sentimenti,  i  gusti  si  trovarono  a  vi- 
vere, orgogliosi  più  che  rigogliosi,  l'uno  vicino 
e  di  fronte  all'altro;  e  l'idea  di  una  conciliazio- 
ne fra  elementi  così  discordi  parve  ai  migliori 
non  una  confusione,  ma  un  armonia:  non  una 
deformazione,  nw  un  rinvigorimento.  Tutta  l'età 
fu  incerta  tra  il  positivismo  e  l'idealismo,  tra 
il  dogma  e  il  libero  pensiero,   tra  la  scienza  e 


la  fede ,  tra  il  cattolicesimo  e  la  libertà ,  tra 
l'arte  veristica  e  la  poesia  sentimentale.  Il  vec- 
chio piaceva  per  un  senso  di  nostalgia;  il  nuo- 
vo seduceva  per  la  estrema  facilità,  per  le  gran- 
di promesse;  ogni  rinunzia  era  amara.  Ora,  il 
Fogazzaro  fermò  e  narrò  ne'  suoi  romanzi  via 
via  quelle  perplessità,  quei  desideri  vasti,  que- 
gli abbattimenti  sùbiti.  Si  potrebbe  con  quei  ro- 
manzi tracciare  o  documentare  la  storia  spiri- 
tuale della  borghesia  italiana  nell'ultima  gene- 
razione. Perciò  i  difetti  del  pensatore,  le  debolezze 
del  poeta,  le  negligenze  dell'artista  non  furono 
tanto  del  Fogazzaro,  quanto  dell'età  in  cui  visse; 
e  lo  confusero  con  l'anima  mediocre  di  quella 
età:  e  furono  esse  stesse  causa  di  una  così  larga, 
così  rapida,  ma  anche  così  breve  simpatia. — Ma 
perchè  lo  scrittore  visse  davvero  il  travaglio  della 
sua  età,  una  corrente  elegiaca  e  tragica  scorre 
profonda  e  costante  nell'opera  di  lui.  Tu  puoi 
giudicare  secondo  le  ragioni  dell'arte,  e  censurare 
anche  i  migliori  dei  romanzi  fogazzariani.  Ma 
senti  che  in  essi  palpita  qualche  cosa  di  vitale, 
di  appassionato,  di  serio,  di  triste,  a  cui  la  tua 
critica  non  può  e  non  deve  arrivare;  senti  che  con 


tutti  i  suoi  peccati  di  economìa  e  di  esecuzione, 
l'opera  che  hai  davanti  è  assai  più  che  una  fin- 
zione letteraria. 

Questo  ho  voluto  dire,  nel  pubblicare  questo 
saggio,  nel  quale  ho  messo  in  luce  forse  troppo 
più  gli  aspetti  negativi,  che  il  valore  positivo 
degli  scritti  del  Fogazzaro,  e  temo  di  aver 
proceduto  qualche  volta  con  soverchio  semplici- 
smo: di  aver  espresso  sull'opera  del  romanziere 
più  il  mio  giudizio,  che  il  mio  sentimento  :  di 
averla  più  analizzata ,  che  integrata.  Quanto 
agli  altri  difetti  del  libro ,  lascio  al  lettore 
il  facile  piacere  di  trovarli  lui ,  anche  se  io 
li  scorgo  forse  meglio  di  lui.  Il  primo ,  o  il 
principale,  sembrerà  agli  occhi  dei  più  questo: 
che  io  mostro  di  ignorare  che  e'  è  oramai  tutta 
una  letteratura  intorno  al  Fogazzaro.  Direi 
una  piccola  bugia ,  se  affermassi  di  non  co- 
noscere nulla  di  quella  letteratura;  direi  una 
bugia  assai  grande,  se  affermassi  di  cono- 
scerne la  maggior  parte.  Ma  lasciando  che 
troppi  dei  discorsi  e  degli  articoli  intorno  al 
Fogazzaro  sono  improvvisazioni,  che  troppi  so- 
no panegirici,  o  anche    contumelie   derivate  da 


spirito  partigiano:  dirò  che  il  tenermi  presenti 
i  giudizii  altrui  non  avrebbe  fatto  che  para 
lizzare  o  conturbare  il  giudizio  mio  ,  qualun- 
que esso  sia  e  comunque  esso  valga.  Avrebbe 
tolto,  cioè,  a  questo  libro  quel  poco  che  ci  può 
essere  di  sincero,  di  vivo,  di  immediato,  di  mio, 
insomma;  e  si  sa  che  a>L  punto  per  esprimere  il 
proprio  io  si  scrivono  i  libri:  anche,  e  sopra- 
tutto, i  libri  di  critica. 

Milano,  il  giorno  di  Natale  del  1912. 

Eugenio  Donadoni 


FISONOMIA  E  LINEAMENTI 
DELL'UOMO   E   DELLO  SCRITTORE 


A  intendere  e  valutare  gli  spiriti,  il  carattere, 
i  limiti  dell'  opera  di  Antonio  Fogazzaro,  impor- 
terebbe conoscere  della  sua  vita  esteriore  assai 
più  di  quello  che  dicono  di  lui  le  biografìe,  estre- 
mamente povere  ;  poiché  anche  quei  pochi  dati 
biografici  illuminano  pure  più  d'un  aspetto  della 
produzione  fogazzariana.  Così,  la  religiosità  tradi- 
zionale, semplice,  indigena  dei  genitori  sarà  la  re- 
ligiosità del  figliuolo:  la  quale  proverà  i  contrasti 
del  senso  assai  più  che  della  ragione ,  e  durerà 
costante,  anche  se  ambirà  a  conciliare  colla  fede  il 
positivismo.  La  figura  veneranda  di  uno  zio  prete, 
don  Giuseppe  Fogazzaro,  tutto  carità  cristiana  e 
amor  di  patria,  che  nella  difesa  di  Vicenza  par- 
tecipò al  comitato  provvisorio  e  leggeva  Rosmini, 
è  il  Don  Giuseppe  Flores  del  Piccolo  mondo  mo- 
derno, ma  è  anche  il  prototipo  dei  preti  virtuosi 
dei  romanzi,  e  impersona  quel  cattolicesimo,  libe- 
rale e  pur  tutto  chiuso  nella  gerarchia  anche  più 
che  nei  dogmi,  di  cui  il  Fogazzaro  tentò  la  pro- 
paganda in  tanti  scritti.  E  forse  quel  buon  zio 
si  è  riprodotto  negli  zìi ,  così  buoni ,  che  occor- 
rono in  quasi  tutti  i  romanzi.  L'aver  veduto  il  48, 
l'aver  già  diciassette  anni  nel  1859,  l'aver  seguito 
il  padre  nell'esilio  volontario  a  Torino,  nei  tempi 
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che  tennero  dietro  alla  delusione  di  Villafranca, 
e  la  vita  di  più  anni  in  quel  centro  di  italianità: 
tutto  ciò  fa  intendere  il  calore  patrio  di  Piccolo 
mondo  antico  e  la  affettuosa  facile  evocazione  di 
un  passato,  che  era  l'adolescenza  e  la  giovinezza 
prima  del  poeta  e  la  vita  dei  suoi  vecchi.  Il  fatto 
che  il  padre,  dal  1866,  fu  per  sette  anni  deputato 
del  collegio  di  Marostica,  insegnò  al  figlio  la  vita 
elettorale  e  parlamentare,  che  descriverà  nel  Da- 
niele Cortis  :  e  Fon.  Mariano  Fogazzaro  certo  ebbe 
comune  con  Fon.  Daniele  Cortis  un  programma, 
allora,  e  specie  nel  Lombardo-Veneto,  non  infre- 
quente, di  cattolicesimo  patriottico  :  e  l'abbando- 
no in  cui  lo  lasciarono  finalmente  i  suoi  elettori 
è  forse  1'  abbandono  in  cui  gli  elettori  lasciano 
l'on.  Cortis.  Così  le  ire  del  mondo  clericale  e  con- 
servatore vicentino  contro  il  Fogazzaro,  che  ave- 
va esaltato  pubblicamente  Cavour  :  le  collere  dei 
cattolici  all'antica  non  meno  che  dei  modernisti 
e  dei  liberi  pensatori  contro  chi  aveva  scritto  il 
Santo  e  poi  accettata  la  censura  inflittagli  dal- 
l' Indice  ;  hanno  determinato  le  rappresentazioni 
satiriche  e  caricaturali  d'  ambiente ,  che  sover- 
chiano in  Piccolo  mondo  moderno  e  in  Leila.  E 
come  il  rifugio,  la  cittadella  della  gloria  del  Fo 
gazzaro  fu  la  Valsolda,  dov'  era  la  casa  di  sua 
madre,  milanese,  e  dove  egli  fu  solito  recarsi  tutti 
gli  anni  fin  da  giovinetto  :  così  per  la  Valsolda 
è  tutta  la  simpatia  del  romanziere.  E  non  sa- 
rebbe diffìcile  dimostrare  che  delle  tante  figure  o 
macchiette  regionali,  che  popolano  i  romanzi  del 
Fogazzaro,  le  più  buone  o  le  più  dignitose  sono 
di  Lombardi.  Insomma,  lo  scrittore  nostro  porta 
francamente  la  sua  vita  nella  sua  opera.  Il  Com- 
mendatore  di  Piccolo   mondo  moderno  è  il  sena- 
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tore  Lampertico,  suo  nonno:  Don  Giuseppe  Flores 
èlo  Zio  canonico  Fogazzaro  :  donna  Fedele  di  Leila 
è  una  gentile  e  vecchia  amica.  Le  simpatie  del 
poeta  diventano  persone  :  il  papa  del  Santo  è  il 
cardinale  Capecelatro.  E  in  tutti  i  protagonisti, 
.anche  nelle  loro  condizioni  esterne  ,  e'  è  sempre 
il  Fogazzaro.  Quei  protagonisti  sono  dilettanti  di 
poesia,  di  politica,  di  filosofìa,  di  misticismo,  co- 
me fu  via  via  lui  :  scioperati  e  senza  nessuna 
professione  certa  ,  come  potè  essere  lui  :  e  irre- 
quieti e  non  mai  paghi ,  come  fu  lui  e  come  è 
chiunque  non  sia  legato  alla  realtà  da  un  chiaro 
programma  di  idee  o  di  opere. 

Anche  nella  rappresentazione  del  mondo  esterio- 
re, il  Fogazzaro  non  ha  evocato  che  il  mondo  limi- 
tato della  sua  esperienza.  Egli  non  vede  che  la 
piccola  aristocrazia,  o  l'alta  borghesia  :  non  vede 
che  una  società  tra  epicurea  e  mondana  e  sentimen- 
tale :  non  può  concepire  uomo  o  donna,  se  non  in 
un  ambiente  futile  od  elegante  :  la  villa  è  lo  sce- 
nario preferito.  Il  mondo  degli  umili  non  ha  dato 
alla  produzione  fogazzariana  che  figure  grottesche 
o  puramente  riempitive,  di  addetti  al  signore  o 
alla  signora,  e  che  non  hanno  ragion  di  essere  che 
per  quel  signore  e  quella  signora.  Nulla  ha  detto 
al  Fogazzaro  la  campagna.  Egli  ha  descritto  tanti 
giardini:  non  un  campo  di  biade,  non  una  vigna, 
non  una  vendemmia  ,  una  raccolta  ;  ha  ritratto 
•cocchieri,  servitori,  cameriere,  parassiti  di  ogni 
specie,  non  un  solo  tipo  di  lavoratore  dei  campi. 
Nulla  ha  detto  al  Fogazzaro  la  vita  stessa  della  città, 
in  quanto  ha  di  più  espressivo:  la  città  e'  è,  perchè 
nella  città  è  un  salotto  per  ricevimenti ,  un  sa- 
lone per  letture;  non  perchè  ci  sono  stabilimenti 
d'industria,  affari,  teatri,  ospedali,  tribunali.  Ro- 
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manzieri  che  hanno  scritto  molto  meno  del  Fo- 
gazzaro ,  hanno  detto  molto  più  di  lui  ;  perchè 
non  si  sono  chiusi  in  una  visuale  così  angusta; 
perchè  hanno  meglio  saputo  uscir  fuori  di  sé. 

Ma  questa  stessa  incapacità  del  poeta  a  sot- 
trarsi alle  condizioni  immediate  della  vita  este- 
riore, o  a  trasformarne  i  singoli  fenomeni  sì  che 
assumano  un  carattere  di  universalità ,  è  un  ef- 
fetto di  quella  sentimentalità,  che  fu  la  sostanza 
stessa  dell'  anima  sua ,  e  dalla  quale  non  riuscì 
mai  a  liberarsi  chi  a  sessantotto  anni  scriveva 
Leila  :  Leila  che  rinnova  i  motivi  del  primo  fer- 
vente romanzo  d'  amore,  Malombra.  Ci  sono  poe- 
ti, che  superano  via  via  la  zona  delle  passioni  : 
che  fanno  vivere  le  creature  del  loro  cuore,  più 
che  non  le  vivano  essi  :  sono  i  poeti  massimi. 
Il  Fogazzaro  non  arriva  così  alto.  Egli  è  perpe- 
tuamente nella  bufera.  Per  questo  riguardo  — 
e  salva,  naturalmente,  la  troppa  differenza  di 
valore  artistico  —  avvicinerei  il  Fogazzaro  al  De 
Musset.  La  Confessione  del  De  Musset  riassume 
l'anima  del  Fogazzaro  :  una  sentimentalità  trava- 
gliosa ,  assorbente ,  fantastica,  che  non  consente 
energia  di  opera,  né  lucidità  di  pensiero,  che  arriva 
fino  allo  spasimo,  e  si  trasforma  e  si  nobilita,  ma 
per  poco  ,  dinanzi  ad  una  donna  più  forte  ,  più 
sana  dell'uomo,  e  sembra  arrestarsi  e  infrangersi 
all'aspetto  di  un  crocifisso,  pendente  sul  petto  di 
quella  donna  :  il  sentimento  che  diventa  senso,  il 
senso  che  diventa  misticismo.  È  motivo  costante 
nel  romanzo  fogazzariano  quello  dell'amore  ;  ma 
di  un  amore  spasmodico,  che  vagheggia  se  stes- 
so, che  si  compie  nella  immaginazione  :  di  un 
amore  che  ha  tutti  i  brividi,  i  fremiti,  le  pene  di 
una  passione  repressa,  raro  la  dolcezza  serena  di 


dell'  uomo  e  dello  scrittore  13 


un  primo  amore.  Il  Fogazzaro  porta  i  suoi  amanti 
sino  alla  brama  ultima,  alla  quale  segue  non  il 
godimento  ,  ma  la  separazione  suprema.  Questo 
vellicamento  della  eroticità  è  stato  tante  volte 
censurato  nel  Fogazzaro  ;  ma  in  realtà  non  è  in 
quello  nessuna  intenzione,  nessun  vizio,  ma  forse 
una  morbosità,  ma  certo  uno  stato  di  animo  co- 
stante del  poeta.  Ardirei  credere  che  sin  da  giova- 
netto il  Fogazzaro  abbia  provato  di  quelle  passioni 
rientrate  ,  rimaste  allo  stato  di  desiderio  e  non 
uscite  mai  dalla  forma  ideale  ,  e  che  si  tramu- 
tano poi  in  tisi  croniche  dello  spirito.  Le  donne 
de'suoi  romanzi  si  devono  perciò  non  tanto  conqui- 
stare, quanto  corteggiare  ;  difatti  sono  perseguitate 
da  adoratori  d'ogni  maniera:  ridicoli,  timidi,  stu- 
pidi, audaci,  satiri.  Una  signora  senza  una  corte 
il  Fogazzaro  dura  fatica  a  concepirla.  La  vecchia 
marchesa  M aironi ,  di  Piccolo  mondo  antico,  così 
perversa,  così  gelida,  ha  avuto  anch'essa  nella 
gioventù  tanti  amanti,  da  meritare  di  essere  di- 
seredata dal  marito.  Anch'essa,  contro  ogni  coe- 
renza psicologica,  ha  dovuto  partecipare  delle  ca- 
ratteristiche delle  donne  fogazzariane.  E  nel  ro- 
manzo fogazzariano  abbondano  le  figure  degli 
amatori  delusi;  sia  pure  deformati  il  più  delle 
volte  con  elementi  grotteschi. 

Il  Fogazzaro  appartiene  alla  categoria  dei  vinti 
d'amore:  voglio  dire  che  i  suoi  personaggi  mag- 
giori sono  quasi  tutti  dei  vinti  d'  amore.  Nella 
scuola  romantica  più  antica  predominavano  le 
vinte.  C'erano  le  donne,  che  non  parevano  nate 
ad  altro  che  ad  amare,  sognare,  morire,  anzi  estin- 
guersi al  primo  urto  della  realtà.  Anche  Miranda 
e  Violet  muoiono  così  d'amore  e  di  tristezza.  Ma 
generalmente   sono   invertite   le   parti  :  le  donne 
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sono  le  forti  :  i  malati,  i  Filostrati  sono  i  prota- 
gonisti maschili.  E  1'  amore  non  esalta  tutte  le 
altre  passioni  :  come  accade  nei  personaggi  del 
Byron  ;  come  nello  stesso  Werther  e  nell'  Ortis: 
poiché  anche  il  suicidio  è  un'  energia.  Nessun 
suicidio  per  amore  in  tanti  romanzi  d'amore  fo- 
gazzariani.  L'  amore  è  nel  Fogazzaro  fiacchezza 
cara,  amarezza  dolce  :  quegli  amanti  hanno  biso- 
gno di  compiangersi,  non  sentono  la  forza  di  pro- 
testare. È  un  amore  paralisi,  un  amore  che  disgrega 
e  dissolve,  al  primo  contatto.  L'  esempio  tipico 
può  esser  dato  da  Piero  Maironi  :  anche  prima 
di  esser  santo,  egli  è  un  mistico,  un  socialista,  ed 
è  ammogliato  ad  una  donna  di  tanta  infelicità,, 
da  far  apparire  come  il  più  ignobile  dei  tradi- 
menti una  infedeltà  maritale.  Ma  Jeanne  gli  ha 
fatto  dimenticare,  subito,  la  infelicissima:  Jean- 
ne razionalista  e  scettica  e  aristocratica;  che  lo 
disamora  della  vita  attiva,  e  lo  stacca,  con  una 
carezza,  dalla  sua  fede;  e  con  un'altra  e  più  pro- 
mettente carezza  ha  già  dissipato  tutto  un  suo 
ardito  proposito  di  espiazione  e  di  giustizia.  E 
anche  quando  è  santo,  l'ex  Piero  Maironi  può 
mantenersi  santo  a  patto  di  non  più  vedere  Jean- 
ne ;  e  se  la  giovine  Noemi  d'Arxel  sente  in  lui  Dio, 
egli  trema  di  sentire  in  lei  la  donna. 

Questi  vinti  d'amore,  espressione  dell'intima  de- 
bolezza della  nostra  età— che  perciò  si  vanta  così 
forte  —  ,  occorrono  spesso  nella  produzione  italiana 
contemporanea;  ma  coi  caratteri  di  travaglio,  colla 
fìsonomia  cupa  e  intenta  de'  monoinani,  che  hanno 
assunto  nel  Fogazzaro,  appariscono  soltanto  nel 
D'Annunzio.  Che  gli  amatori  d' annunziani  siano 
esausti  per  sazietà,  quelli  fogazzariani  stracchi  nel- 
l'ansia, è  differenza  più  formale  che  sostanziale. 
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L'erotismo  uccide  o  smezza  gli  eroi  del  D'Annunzio, 
come  gli  uomini  del  Fogazzaro.  Quelli  sono  ar- 
tisti, esteti,  esploratori,  pastori,  contadini,  fonda- 
tori di  città,  martiri,  aeronauti  solo  esternamente, 
e  per  giustificare  la  loro  esistenza  in  un  mondo, 
dove  ciascuno  ha  pur  F  obbligo  di  fare  qualche 
cosa  ;  in  realtà  non  sono  che  degli  ossessionati 
di  lussuria,  come  i  prigionieri  della  Fossa  Fuia 
e  i  mietitori  di  Norca.  Gli  uomini  del  Fogazzaro, 
per  ozio  o  per  diporto  o  per  dignità,  fanno  il 
poeta,  lo  scrittore,  il  politico,  il  socialista,  l'apo- 
stolo ,  il  conferenziere  ,  il  santo  ;  in  realtà  non 
sono  che  dei  travagliati  di  amore  ,  e  gli  occhi 
della  loro  mente  non  vedono  che  una  donna. 
L'erotismo  è  un  vizio,  da  cui  il  Fogazzaro  non 
si  libererà  mai.  È  singolare  ,  e  significativo,  che 
nei  romanzi  scritti  in  un'  età  più  che  matura 
prende  forma  la  figura  del  vecchio,  che  ama  ria- 
mato una  giovine.  Il  Giovanni  Selva  del  Santo, 
marito  sessantenne  d'  una  moglie  di  venti  anni, 
sarà  già  occorso  alla  mente  di  chi  mi  legge. 

E  come  nel  D'Annunzio,  come  nei  sentimentali, 
predomina  nel  Fogazzaro  la  nota  elegiaca.  Il  sen- 
timento è  sofferenza  :  e  l'amore,  espressione  più 
intensa  della  vita ,  suol  destare  per  antitesi  il 
senso  della  morte.  Il  Fogazzaro  è  grande  poeta 
della  morte  :  l'ha  sentita  in  quello  che  ha  di  se- 
reno, di  espiatorio^  di  purificatore  ;  ma  anche,  e 
più,  in  quanto  ha  di  tragico,  di  illogico  e  di  in- 
giusto. Egli  si  compiace  di  rappresentarci  la  mor- 
te di  quelli  che  meno  meritano  di  morire  :  vecchi, 
ma  giusti ,  come  F  Ormengo,  Marcello  e  il  Ri- 
bera  e  donna  Fedele  :  donne  nella  prima  giovi- 
nezza ,  come  Miranda  ;  nella  suprema  gioia  del- 
l' amore,  come   Violet  :  creature  innocenti,  come 
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Ombretta:  santificate  dal  dolore  e  dalla  fede,  come 
Elisa  e  Benedetto.  I  tristi  non  muoiono.  Il  Di 
Sant'  Elia  medita  il  suicidio,  ma  non  lo  compie  : 
la  vecchia  marchesa  Maironi  tocca  all'agonia,  ma 
ritorna  alla  vita.  Il  Fogazzaro,  nella  conferenza  II 
Dolore  nell'arte,  si  giustifica  di  questa  sua  predi- 
lezione per  le  morti  immeritate  ;  ma  in  realtà 
noi  piangiamo,  dinanzi  a  quelle  morti,  per  un 
senso  desolante  della  nostra  impotenza  a  impe- 
dire qualche  cosa  di  troppo  crudele ,  assai  più 
che  della  nostra  inettitudine  a  comprendere  e 
ad  accettare  le  leggi  di  una  Provvidenza  troppo 
profonda.  Il  romanziere  sentimentale  vuol  cavare 
tutti  gli  effetti,  spremere  tutte  le  lacrime  dal  più 
ovvio,  ma  più  commovente  dei  motivi.  E  come 
della  morte,  il  Fogazzaro  è  poeta  felice  di  quella 
forma  di  attenuazione  della  vita  ,  che  è  la  vec- 
chiaia. In  quei  suoi  cari  vecchi  superstiti  passa 
queir  onda  di  malinconia ,  che  è  in  fondo  all'  a- 
nima  del  Fogazzaro,  quell'atteggiamento  elegiaco, 
che  è  la  fisonomia  della  sua  arte. 

Non  importa  che  sia  sviluppato  e  costante  nel 
nostro  scrittore  il  compiacimento  di  rendere  il 
reale;  onde  la  sua  produzione  è  popolata,  e  tal- 
volta infestata,  di  figure  volgari ,  grottesche,  co- 
miche. È  la  stessa  sentimentalità  la  generatrice 
di  tanta  e  così  corpulenta  realità.  Il  ragazzo,  crea- 
tura tutto  sentimento,  si  diletta  non  meno  di  pian- 
gere ,  che  di  ridere  :  lo  seduce  il  grottesco  e  il 
comico,  non  meno  del  patetico.  Le  isteriche  hanno 
crisi  di  lacrime  e  di  gioia.  È  una  legge  di  com- 
penso. Scrittori  pessimistici  e  passionali,  come 
l'Alfieri  e  il  Leopardi,  ebbero  da  fanciulli  tendenze 
alla  commedia  e  alla  satira  ;  e  1'  Alfieri  si  rac- 
colse in  questi  due  generi,    quando  ebbe  sfogato 


dell'  uomo  e  deulo  scrittore  17 


nelle  tragedie  tutto  il  suo  sentimento.  Il  realismo 
del  Fogazzaro  è  più  che  altro  facoltà  mimetica  : 
facoltà  elementare.  Muove  il  riso  per  le  smorfie 
della  riproduzione  istrionica.  E  quella  riprodu- 
zione non  è  ritratto,  ma  fotografia  e,  più  spesso, 
caricatura.  Il  Fogazzaro  ci  insegna  nella  prefa- 
zione alla  Malombra  in  francese,  che  molti  per- 
sonaggi de'  suoi  romanzi  sono  esistiti  :  e  che,  sin 
da  quando  scriveva  quel  libro,  ebbe  la  singoiar 
-sorte  di  imbattersi,  nella  vita,  in  una  quantità  di 
tipi  singolarmente  bizzarri.  Ma  il  vero  è  che  cia- 
scuno vede  della  vita  e  degli  uomini  quello  che 
vuol  vedere,  e  che  corrisponde  alle  disposizioni  e 
alle  tendenze  del  suo  spirito.  Il  Fogazzaro  si  com- 
piacque di  vedere  e  di  intensificare  quello  che  può 
far  piangere,  o  anche  ridere  fino  alle  lacrime.  Non 
è  il  caso  di  parlare  di  umorismo.  La  nota  dell'u- 
mile o  triste  o  prepotente  realtà  non  arresta  o  pa- 
ralizza nel  Fogazzaro  l'espansione  nel  mondo  idea- 
le, come  accade  negli  umoristi.  L'umorista  o  deve 
essere  un  po'  don  Chisciotte  lui,  o  rappresentare 
dei  Don  Chisciotte,  ed  è  accompagnato  da  questa 
coscienza  dolorosa  :  che  i  Don  Chisciotte  hanno 
sempre  torto.  Nulla  di  ciò  nel  Fogazzaro  :  egli 
ride  per  ridere  e  per  far  ridere.  Molte  delle  sue 
figure  non  sono  caratteri,  sono  macchiette.  Il  riso 
che  egli  desta,  non  è  mai  sorriso.  L'arguzia  non 
è  da  lui.  Si  potrebbe  formare  un  libro  con  tutte 
le  arguzie  sparse  per  entro  i  Promessi  Sposi:  con 
le  arguzie  dello  scrittore  in  persona  propria,  e  con 
•quelle  dei  personaggi,  specie  dei  più  umili,  tutti 
nutriti  del  solido  senno  di  Sancio  Panza  ;  ma 
quando  mai  trovi  nel  Fogazzaro  un  motto  di  spi- 
rito, un  paradosso,  o  qualche  cosa  che  gli  asso- 
migli ?    Trovi    la    satira    violenta ,   se    non    ani- 
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mosa,  qualche  volta.  Nei  sentimentali,  che  sono 
dei  deboli ,  sono  frequenti  e  lunghi  gli  accessi 
della  collera  e  del  dispetto.  Sovrabbondano  perciò 
le  caricature  in  quel  libro  di  vendette  contro  il 
clericalismo  e  il  conservatorismo  vicentino ,  che 
è  Piccolo  mondo  moderno  :  come  le  figure  dei 
preti  malvagi  vigoreggiano  in  Leila ,  il  romanzo 
scritto  dopo  che  il  cattolicesimo  intransigente  eb- 
be fatto  condannare  il  Santo.  Il  Fogazzaro  è  un 
egomane  :  e  l'egomania  non  gli  consente  di  innal- 
zarsi in  quelle  regioni  serene  ,  dove  il  sorriso  è 
malinconia,  e  il  poeta  e  il  filosofo  si  incontrano 
non  tanto  a  maledire  ,  quanto  a  comprendere  e 
a  compiangere  quelli  che  sembrano  delitti  e  pec- 
cati, e  sono  errori. 

Quegli  elementi  comici  o  satirici  potrebbero  de- 
rivare dalla  tradizione  degli  scrittori  veneti.  I 
poeti  sono  prodotti  etnici,  anche  più  degli  altri 
artisti.  Il  Fogazzaro  ricorda  tante  volte  —  dico 
nella  comicità  —  il  Goldoni.  I  due  scrittori  hanno 
comune  il  compiacimento  del  pettegolezzo,  lo  spi- 
rito canzonatorio  più  che  satirico,  il  desiderio  di 
conciliare,  la  simpatia  per  certe  figure,  come  quella 
del  burbero  benefico.  Anche,  quella  invasione  di 
realità  nel  romanzo  sentimentale  del  Fogazzaro 
trova  una  qualche  ragion  d'essere  in  tempi,  in  cui 
trionfarono  il  verismo  e  il  naturalismo  ;  né  im- 
porta molto  che  il  Fogazzaro  si  atteggiasse  costan- 
temente a  banditore  dell'arte  pura  e  ideale  ;  ma 
più  importa  qui  di  rilevare  ,  come  gli  elementi 
realistici  rappresentano  nel  romanzo  del  nostro 
una  vera  sovrapposizione,  non  sono  fusi  con  gli 
spiriti  dell'opera,  sono  un  dissidio,  non  un'armo- 
nia. Ora,  questa  antitesi  è  l'indice  di  antitesi  più 
profonde,  che  sono  nell'anima  del  poeta  e  ne  costi- 
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tuiscono  il  carattere  più  peculiare.  Della  perples- 
sità, dell'incertezza,  delle  contradizioni  nel  mondo* 
spirituale  del  Fogazzaro,  io  discorrerò  più  avanti. 
Qui  basterà  dire  che  da  quelle  qualità  negative 
sono  smezzati  e  paralizzati  tanti  personaggi,  che 
più  direttamente  esprimono  il  credo  dell'autore:- 
e  che  —  singolarità  notevolissima  —  il  Fogazzaro- 
si  sdoppia  e  si  moltiplica  :  e  ciascuno  dei  due  o 
più  Fogazzaro  — il  Fogazzaro  sentimentale  e  quello^ 
farsaiuolo  ,  quello  che  prega  e  quello  che  tiene- 
conversazione  nei  salotti,  quello  che  ha  letto  i  mi- 
stici e  quello  che  ha  imparato  Darwin,  quello 
che  fa  l'aristocratico  e  quello  che  fa  il  sociali- 
sta—si esprime  per  conto  suo  ed  autonomo.  Que- 
sta  non  è  l'obbiettività  dei  grandi  artisti.  L'  ar- 
tista, pur  rappresentandole  in  tutta  la  loro  pie- 
nezza, sa  dominare  le  sue  creature,  collocarle 
in  tale  ordine  e  in  tale  prospettiva,  che  quelle 
che  sono  le  idee  fondamentali  del  suo  mondo 
emergano  in  piena  luce.  Il  Manzoni  ci  dà  unu 
Conte  Attilio  simpatico,  come  sono  simpatiche 
tutte  le  figure  sincere  ;  ma  nessuno  aderisce  al 
Conte  Attilio,  perchè  1'  autore  non  gli  aderisce 
lui.  Alla  mensa  di  Don  Rodrigo,  ciascuno  dei' 
commensali  giudica  del  duello  del  tutto  in  ar- 
monia col  credo  della  classe  a  cui  appartiene  ;- 
ma  quando  del  duello  giudica  padre  Cristofo- 
ro ,  i  commensali  ridono,  ma  non  ride  il  letto- 
re ;  perchè  l' autore,  nel  giudizio  del  frate,  ha 
espresso  il  giudizio  suo  proprio.  Invece  davanti  a 
Piero  Maironi ,  così  strano,  chi  non  dubita,  col 
medico  del  manicomio,  che  egli ,  anziché  un  fu- 
turo Santo,  non  sia  un  prossimo  futuro  pazzo  ?' 
Chi,  tra  le  donne  scettiche  e  i  loro  amanti  reli- 
giosi, non  è  per  quelle  donne?  Gli  è  che  l'opera. 
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d'arte  grande  — espressione  fantastica  del  mondo 
interiore  del  poeta  —  è  ,  come  quel  mondo,  sere- 
nità,  organismo,  subordinazione  di  parti  a  un 
tutto;  ma  perchè  ciò  avvengaci  richiede. un  ful- 
cro, un  nodo  centrale  di  pensiero:  che  è  ciò  ap- 
punto che  manca  al  nostro  scrittore.  Quello  che 
accadde  al  Carducci,  che  fermò  via  via  i  sempre 
nuovi  atteggiamenti  dello  spirito  suo  di  fronte 
alle  cose  — e  venne  così  a  cadere  in  contradizio- 
ni, che  possono  far  riprovare  P  uomo,  ma  nulla 
infirmano  del  valore  intrinseco  di  quella  poesia  : 
perchè  ciascuna  lirica  o  gruppo  di  liriche  carduc- 
ciane rappresenta  un  momento  spirituale  per  sé 
stante  e  sinceramente  espresso—;  accadde  anche 
al  Fogazzaro;  salvo  che  gli  elementi  contradittori 
appaiono  in  esso  Puno  di  fianco  all'altro,  nell'ambito 
di  una  stessa  opera,  nella  figurazione  di  un  me- 
desimo personaggio;  e  quindi  con  grave  detrimento 
di  quelP  arte,  la  cui  forza  è  per  tanta  parte  nel- 
P  unità  dell'  impressione.  I  personaggi  maggiori 
dei  romanzi  fogazzariani  -  quelli  almeno  che  do- 
vrebbero portar  nel  mondo  le  idee  del  poeta  — 
escono  infermi  e  paralitici  dalle  mani  del  loro 
creatore.  Rappresentano  lo  sforzo,  che  è  tutto  il 
contrario  della  forza.  Periscono  sopraffatti,  dopo 
una  lotta  tanto  più  sterile,  quanto  più  angoscio- 
sa, e  nella  quale  entrano  con  la  disposizione 
o  la  rassegnazione  ad  essere  vinti.  Il  poeta  non 
ha  avuto  sufficiente  fiducia  in  quei  suoi  prota- 
gonisti, perchè  non  P  ebbe  sufficiente  nel  mondo 
teorico,  che  quelli  dovevano  incarnare.  Letto  un 
romanzo  del  Fogazzaro,  non  ti  sarà  facile  scor- 
gere l'idea  madre  del  libro:  dico  quell'idea  di  cui 
il  romanziere  ha  voluto  cantare  la  vittoria  o  , 
sia   pure,   lamentare   la  disfatta.  Chi,    per  esem- 
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pio,  non  conoscesse  del  Fogazzaro  che  il  Santo, 
potrebbe  domandarsi  se  1*  autore  non  avesse  vo- 
luto rappresentare  in  quel  libro  il  pieno  fallimento 
della  santità. 

Se  non  che  il  Fogazzaro  ha  sentito  che  i  suoi 
protagonisti  sono  lui,  ma  non  tutto  lui:  sono  quello 
che  egli  vorrebbe  essere,  non  quello  che  dura  ad 
essere.  Quei  protagonisti  — salvo  l'erotismo  — non 
hanno  di  proprio  che  l'orgoglio  :  V  infeconda  ere- 
dità toccata  alla  nostra  generazione.  Il  Fogazzaro 
non  si  affeziona  a  quelle  sue  creature.  Ha  co- 
scienza che  esprimono  un  mondo  fittizio,  un  mon- 
do di  ambizioni,  che  non  dà  nessuna  intima  pace, 
che  non  ha  nessun  intimo  valore  etico.  Sente  che 
l'umile  bontà  quotidiana  della  vita  comune,  che 
l'umile  fede  della  tradizione  valgono  molto  di  più. 
Quindi  nei  romanzi  fogazzariani  abbondano  perso- 
naggi, che,  se  non  l'antitesi,  sono  la  correzione  dei 
protagonisti,  e  sono  assai  più  cari  e  più  vivi  di  essi: 
i  personaggi  che  incarnano  ciò  che  la  vita  ha  di 
più  semplicemente  e  più  costantemente  apprez- 
zabile. Dalla  sua  agitazione  perpetua,  pentito  delle 
sterili  e  amare  audacie,  lo  scrittore  si  rifugia  in 
un  mondo  tranquillo,  di  solida  bontà  tradizionale, 
e  qui  finalmente  si  posa.  Ecco  creature  indimenti- 
cabili di  ingenua  bontà  :  Edith,  Steinegge,  i  Topler, 
Noemi.  Ecco  vecchi,  incompresi,  sopravvissuti, 
voci  dolci,  voci  austere  del  passato,  rimprovero 
vivente  alla  generazione  nuova,  che  non  ha  di  suo 
che  la  vanità  irrequieta  e  triste.  La  nobiltà  e  il 
clero,  che  sono  tanta  e  tanto  significativa  parte 
del  passato,  ritornano,  sotto  luce  benigna,  nei  ro- 
manzi. In  mezzo  alle  molte  donne  l'utili  o  mal- 
vagie della  nobiltà,  ci  sono  antichi  signori  tra 
accigliati  e  scabri,  e  pur  pieni  di  delicatezze  squi- 
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.site  e  di  sensibilità  profonde;  come  il  conte  Or- 
mengo,  e  Marcello  ;  ci  sono  uomini  che  sembrano 
-scettici  ed  egoisti  e  bizzarri,  e  sono  eroici  di  af- 
fetto e  di  indulgenza,  come  il  conte  Lao.  Appaio- 
no sul  proscenio  dei  romanzi  preti  giovani  e  bat- 
taglieri, ardenti  di  fede  in  una  riforma  cattolica; 
ma  Don  Innocenzo,  Don  Aurelio  e  Don  Clemente 
non  valgono  il  vecchio  don  Giuseppe  Flores,  rap- 
presentante, sia  pur  con  qualche  timida  tendenza 
modernistica,  del  cattolicesimo   tradizionale. 

Giacché  nel  mondo  della  tradizione,  nel  mondo 
che  non  impone,  anzi  esclude  il  tormento  dell'indi- 
vidualità, hanno  pace  i  sentimentali.  Non  per  nulla 
il  romanticismo  si  confuse  in  tante  parti  con  la 
restaurazione.  Il  Fogazzaro  ritorna  al  suo  vecchio 
caro  mondo  con  l'impeto  lacrimoso  di  chi  ritorna 
finalmente  alla  patria,  e  giura  di  non  abbandonar- 
la più.  Checché  l'ambizioso  pensiero  fantastichi  di 
rinnovamenti,  il  cuore  rivuole  il  passato,  rivuole 
la  bontà  semplice  ed  eroica  dei  vecchi,  la  fede  all'an- 
tica ,  che  non  ammette  discussioni ,  che  non  si 
vergogna  di  apparire  quello  che  è  sempre  stata, 
-che  si  traduce  in  buone  opere,  in  rassegnazione 
ilare,  non  ostentata  come  penoso  sacrificio  alla 
volontà  divina.  Appunto  perchè  tutto  pieno  del 
senso  e  della  poesia  del  passato,  e  rispondente  per- 
ciò alle  tendenze  più  schiette  del  romanziere,  il 
Piccolo  mondo  antico  è  un  capolavoro.  Il  Fogaz- 
zaro è  in  uno  stato  perpetuo  di  conato  verso  idea- 
lità trascendenti;  ma  rimane  aderente  alla  realtà 
del  suo  mondo  morale,  come  non  seppe  mai  uscire 
dalla  realtà  del  mondo  sociale  in  cui  visse.  Fu  un 
difetto  e  fu  una  fortuna.  Un  difetto,  perchè  nacque- 
ro i  protagonisti  falliti  ed  irreali,  che  vorrebbero 
rappresentare  in  atto  quelle  idealità;  una  fortuna, 


dell'uomo  e  dello  scrittore  23 


perchè  poterono  prosperare  tante  altre  creature, 
specialmente  femminili ,  che  esprimono  con  im- 
mediata schiettezza  tutto  ciò  che  la  vita  affettiva 
ha  di  più  normale  e  di  più  vigoroso.  A  questa 
perpetua  immaturità  del  romanziere  al  suo  pen- 
siero teorico,  a  questo  costante  prevalere  del  sen- 
timento comune  ,  a  questo  aspirare  desolato  ad 
un  equilibrio  fra  1'  intelletto  e  il  cuore ,  tra  il 
passato  e  l'avvenire,  tra  la  fede  e  la  filosofia,  tra 
la  teoria  e  1'  opera ,  si  deve  anche  quel  non  so 
che  di  violento,  di  angoscioso,  che  pervade  il  ro- 
manzo fogazzariano,  e  che  lo  rende  suggestivo, 
contro  e  sopra  ogni  critica.  Molti  lettori  hanno  vis- 
suto in  sé,  consapevolmente  o  no,  il  dissidio  in- 
timo e  irrimediabile  dell'autore. 
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Il  Fogazzaro  non  ha,  veramente,  una  storia  in- 
teriore. Momenti  spirituali  mancano  nella  sua 
produzione.  Egli  rimane  il  romanziere  di  Malom- 
bra: l'ultimo  romanzo  riproduce,  sino  nei  motivi 
e  neir  intreccio ,  il  primo.  La  fecondità  stessa 
del  Fogazzaro  è  la  prova  del  manco  in  lui  di  uno 
sviluppo  e  di  un  progresso.  Si  capisce  come  chi 
ha  scritto  i  Promessi  Sposi  non  senta  il  bisogno 
di  scrivere  ancora.  Ci  sono  opere,  in  cui  si  espri- 
me e  si  esaurisce  tutta  quanta  una  individualità 
spirituale  perfettamente  matura  ne'  suoi  elementi 
fantastici ,  sentimentali ,  logici.  Una  volta  rag- 
giunto un  equilibrio,  succede  una  stasi.  Ma  que- 
sto equilibrio  non  è  raggiunto  mai  dai  sentimen- 
tali: la  sentimentalità  indica  uno  stato  di  brama, 
che  non  si  soddisfa  pienamente  mai:  di  qui  la 
loro  fecondità  :  ripetizione,  più  che  fecondità. 

Ma  il  Fogazzaro  ha  pur  voluto  innestare  sulla 
sua  passionalità  tutta  una  speculazione  teorica, 
che  non  corresse  già  quella  passionalità,  ma  ne 
fu  alla  fine  riassorbita,  così  come  ne  era  stata  ge- 
nerata. Di  quella  speculazione  i  lati  sono  due  : 
il  religioso  e  il  filosofico  ;  questo  subordinato  a 
quello.  La  speculazione  religiosa  è  costante  nella 
vita  spirituale  del  Fogazzaro  ,  e  pervade  ,  più  o 
meno,  tutta  la  sua  opera  letteraria.  La  specula- 
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zione  filosofica  ha  il  suo  culmine  nel  periodo  di 
sosta,  che  intercede  fra  Mistero  del  poeta  e  Pic- 
colo mondo  antico  :  a  mezzo  della  attività  arti- 
stica dello  scrittore  ;  ma  poca  influenza  ha  nel- 
l'arte fogazzariana  :  si  sfoga,  per  fortuna  di  essa 
arte,  in  discorsi  e  conferenze.  Dal  punto  di  vista 
del  contenuto  religioso,  i  romanzi  del  Fogazzaro  si 
potrebbero  dividere  in  due  gruppi:  uno  costituito 
da  Miranda,  Malombra,  Daniele  Cortis,  Mistero  del 
poeta  :  nel  Cortis  V  idea  religiosa  tende  a  estrin- 
secarsi in  azione  politica  :  negli  altri  romanzi 
rimane  allo  stato  di  nebulosa  mistica.  Il  secondo 
gruppo  sarebbe  rappresentato  da  Piccolo  mondo 
antico,  Piccolo  mondo  moderno,  Santo.  L'idea'  re- 
ligiosa si  tempera  nel  primo  romanzo  con  l'idea 
patriottica,  e  con  elementi  tutti  umaui:  si  afferma 
come  ostile  negazione  di  invecchiati  elementi  for- 
mali del  conservatorismo  cattolico  in  Piccolo  mon- 
do moderno  :  riapparisce  fortificata  di  filosofemi  e 
di  postulati  scientifici,  ricca  di  possibili  trasfor- 
mazioni e  di  penetrazione  nella  vita  morale  e 
sociale,  nel  Santo.  Leila,  se  materialmente  compie 
la  quadrilogia  iniziata  da  Piccolo  mondo  antico, 
idealmente  è  poco  meno  che  la  negazione  del 
Santo.  Il  protagonista  Alberto,  il  discepolo  diletto 
del  Santo,  si  stanca  assai  presto  di  fare,  nonché 
l'apostolo,  ma  anche  solo  il  conferenziere  delle 
idee  del  maestro  :  donna  Fedele,  pur  nella  sua 
avversione  alle  ipocrisie  e  ai  raggiri  presbiterali, 
è  1'  esponente  della  religiosità  del  libro  ;  ed  espri- 
me quanto  ha  di  buono  e  di  vitale  il  vecchio  cat- 
tolicesimo. 

Ma  è  inutile  soggiungere  che  questa  divisione 
è  estrinseca  e  parecchio  arbitraria.  Il  Fogazzaro 
perdura  romanziere  d'  amore  :  anzi,  del  suo  con 
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sueto  idillio  d'amore.  E  se  un  interesse  destano 
le  sue  concezioni  religiose,  teosofiche,  filosofiche, 
politiche,  è  anche  questo  un  interesse  passiona- 
le :  è  l'interesse  che  si  prova,  vedendo  la  lotta, 
sia  pur  vana,  di  un  nobile  spirito,  che  vuol  con- 
quistare (  e  non  gli  riesce  )  P  equilibrio  tra  la 
volontà  e  l' istinto,  tra  il  divino  e  P  umano  che 
sono  in  noi  :  e  vuol  giustificare  in  nome  di  alti 
principii  e  quasi  di  leggi  fatali  quelle  che  sono 
le  miserie  e  i  traviamenti  più  comuni  del  nostro 
povero  cuore.  La  religione  e  la  filosofia  del  poeta 
sono  in  un  travaglio  perpetuo  di  formazione.  Tutto 
il  loro  significato  sta  appunto  nel  non  essere  con- 
chiuse, né  ferme,  né  rassodate,  mai.  In  tanto  vale 
il  mondo  teorico  del  Fogazzaro,  in  quanto  integra 
6- commenta  la  sua  natura  di  sentimentale,  e  ne 
è  alla  sua  volta  integrato  e  commentato. 

Discorrerò  qui  della  religiosità  del  Fogazzaro:  la 
quale  f  appunto  perchè  tutt'  uno  col  sentimento, 
manca  della  calma  serena  e  sicura  di  una  fede. 
Il  Manzoni  potrebbe  sembrare  meno  religioso  del 
Fogazzaro  :  egli  non  parla  di  pratiche,  di  sacra- 
menti, di  culto;  perchè  la  fede  ha  la  sua  verecon- 
dia come  P  amore,  e  non  la  si  sciorina  ad  ogni  mo- 
mento. Ma  la  fede  —  si  sente  — è  la  premessa  di 
tutto  il  mondo  spirituale  del  Manzoni.  Quella 
fede  è  P  unità  di  misura  per  le  valutazioni  dello 
scrittore  ,  giustifica  il  suo  spirito  negativo  ,  è  il 
limite  alla  sua  satira.  L' idea  religiosa  si  sente 
per  tutti  i  Promessi  Sposi  :  è  essa  che  dà  coesione 
di  organismo  alle  parti,  che  dà  significazione  al 
tutto.  È  verità  assiomatica.  Perciò  il  poeta  non  ci 
si  richiama  direttamente  quasi  mai.  Il  Fogazza- 
ro si  deve  invece  richiamare  ad  ogni  tratto  al 
suo   credo   religioso.    Si  direbbe  che  abbia  paura 
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di  essersene  dimenticato.  Ha  bisogno  di  ritrarlo 
nelle  forme  più  vivaci,  più  tangibili;  deve  de- 
scriver riti ,  messe  ,  chiostri,  chiese  :  ha  bisogno 
di  persuadere,  non  meno  agli  altri  che  a  sé,  l'effi- 
cacia della  propria  fede.  Ma  è  una  fede  tanto  più 
debole  ,  quanto  più  fa  la  voce  grossa.  Io  credo 
•che  il  Fogazzaro  abbia  sentito  Dio  assai  più  come 
rimorso  ,  che  come  elevazione  e  pacificazione.  I 
.suoi  credenti  sono  posseduti  dal  terrore  di  Sata- 
na, assai  più  che  dalla  fiducia  in  Dio.  E  quel  Dio 
è  costruito  dal  sentimento,  assai  più  che  scatu- 
rito dalle  profondità  della  coscienza. 

Certo,  vi  è  anche  nella  produzione  fogazzariana 
il  Dio  cristiano,  foggiato  dal  dolore  e  dal  terrore 
■e  dalle  speranze  dei  secoli:  il  Dio  tradizionale:  ed 
è  questo  vecchio  Dio  quello  che  parla  veramente 
al  cuore  dello  scrittore,  quello  in  cui  hanno  pace 
i  più  cari  e  buoni  de*  suoi  personaggi.  Ma  il  Dio, 
che  il  Fogazzaro  si  sforza  di  predicare  e  di  ban- 
dire ,  è  un  altro  :  è  un  Dio  privo  di  ogni  effica- 
cia :  necessario  non  meno  alla  passionalità  del 
poeta,  che  alla  sua  arte  :  irradiazione  dell'  una, 
complemento  dell'  altra. 

Confessa  il  Fogazzaro  di  essersi,  negli  anni  della 
giovinezza,  esaltato  in  letture  di  misticismo  orien- 
tale. Anche  più  tardi,  i  fenomeni  dello  spiritismo 
gli  sembrarono  il  fondamento  di  una  nuova  scien- 
za dell'anima,  onde  si  potesse  esperimentalmente 
provare  la  sua  autonomia  ed  immortalità.  Ora,  il 
Dio  del  Fogazzaro  è  pur  sempre  un  Dio  da  teosofia, 
più  che  da  teologia:  come  è  teosofica  la  credenza 
nella  plurimità  successiva  delle  vite  in  uno  stesso 
individuo  — su  cui  poggia  la  favola  di  Malombra  —  , 
teosofica  la  credenza  nei  sogni  e  nelle  visioni  e  in 
Altri  misteriosi  contatti  diretti  con  la  Divinità  — 
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che  si  rivela  in  Miranda,  in  Mistero,  in  Piccolo 
mondo  moderno,  nel  Santo— ,  teosofica  la  credenza 
che  1'  espiazione  delle  anime  debba  accadere  in 
questo  mondo ,  fra  gli  uomini  :  professata  anche 
dal  Santo.  Ma  queste  concezioni  teosofiche,  che  ad 
altri  potranno  sembrare  poetiche,  ad  altri  baroc- 
che, derivano  dalla  incapacità  del  poeta  a  spo- 
gliarsi dei  caratteri  della  sua  individualità  con- 
tingente. Egli  non  sa  concepire  Dio  che  sotto 
sembianza  di  uomo:  come  non  sa  concepire  una 
vita  futura  ,  che  non  sia  la  continuazione  della 
presente.  La  credenza  in  un'  altra  vita  è  in  lui 
determinata  dall'  incapacità  a  rinunziare  a  que- 
sta :  i  modi  di  quell'altra  vita,  saranno  i  modi 
di  questa  :  e  perchè  tutta  la  vita  spirituale  del 
poeta  si  riassume  nell'amore,  l'altra  vita  sarà  la. 
libertà  di  poter  finalmente  amare  — non  nelle  ani- 
me solo,  ma  anche  nei  corpi  divinamente  spiri- 
tualizzati—le creature,  che  i  terrori  del  senso  o  le 
necessità  sociali  ci  contesero  di  amare  pienamente 
qui:  il  Paradiso  continuerà  l'idillio  d'amore  iniziato 
sulla  terra.  Questo  pensiero  è  costante  nel  Fogaz- 
zaro ;  è  1'  amara  consolazione  nei  distacchi  vio- 
lenti ,  nelle  partenze  senza  ritorno  ,  nelle  morti 
delle  persone,  che  più  si  amarono.  Forse,  chiunque 
è  stato  costretto  a  spezzare  una  passione  troppo 
dolce,  o  chiuderla  nel  suo  cuore,  ha  pensato,  sia 
pure  per  un  momento,  a  una  vita  meno  illogica 
o  meno  iniqua  della  presente,  a  una  vita,  in  cui 
ogni  più  alto  amore  non  sarà  più  né  una  colpa,  né 
una  vergogna.  Ora,  il  Fogazzaro  ha  universalizzato, 
ha  conferito  dignità  di  credenza  religiosa  a  que- 
sto bisogno  di  consolazione  interiore.  Egli  non 
può  rassegnarsi  a  non  amare.  E  il  suo  Dio  in  tanto 
vale,  in  quanto  assicura  a'  suoi  credenti  la  con- 
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tinuazione  e  l'adempimento  di  ciò  che  nel  mondo 
ebbero  più  caro. 

È  un  Dio  antropomorfo,  oppure  esteriore  :  tanto 
più  esteriore,  quanto  più  per  rivelarsi  ha  bisogno 
-del  miracolo  ;  dico  del  miracolo  nel  senso  tradi- 
zionale ed  angusto  della  parola.  Dio  parla  per 
visioni  in  Miranda  e  nel  Mistero.  Ma  anche  quando 
il  pensiero  religioso  del  Fogazzaro  sembra  più 
maturo  e  più  serio,  il  macchinoso  soprannatura- 
lismo  non  manca.  Piero  Maironi  si  converte  mer- 
•cè  di  una  visione  che  gli  rivela  il  futuro  ;  e  la  sua 
vita  e  la  sua  morte  coincidono  poi  coi  momenti  di 
quella  tanto  oscura  e  tanto  puerile  visione.  Il  Fo- 
gazzaro ha  pensato  forse  alla  conversione  tradizio- 
nale: che  è  un  intervento  miracoloso,  fulmineo,  della 
Grazia  divina  nell'anima  e  nella  volontà  del  pec- 
catore. Ma  questo  stesso  concepire  la  conversio- 
ne come  qualche  cosa  di  estrinseco  all'  uomo  — 
quando  già  al  Manzoni  era  apparsa  come  un  mo- 
vimento tutto  interiore  e  coincidente  con  una 
elevazione  moraie—  è  segno  che  il  Fogazzaro  non 
l'ha  sentita  in  ciò  che  essa  ha  di  più  sostanziale  e 
-di  più  vivo,  e  che  gli  è  piaciuta  piuttosto  per  la  sua 
capacità  di  effetti  scenici.  Non  ha  ricordato  che 
la  conversione  di  S.  Agostino  —  l'unica  documen- 
tata —  accade,  almeno  per  quanto  riguarda  lui  , 
senza  nessun  miracolo  Non  ha  inteso  che  il  più 
grande  miracolo  che  opera  Dio,  è  quello  di  rive- 
larsi alle  anime  senza  miracolo  nessuno  :  è  quello 
■di  indurre  nelle  anime  una  pace  ,  una  consola- 
zione, una  operosità  nuove. 

Ma  come  per  il  Fogazzaro  il  miracolo  è  il  so- 
prannaturale o  l'innaturale,  così  Dio  si  rivela  a  lui 
•come  arbitrio  cieco  e  crudele.  L'opera  di  quel  Dio 
diventa  tutt'  uno  con    la  legge  inesorabile    della 
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Evoluzione,  che  non  si  compie  che  con  sacrifìci 
ed  istrazi  :  così  almeno  1'  ha  giustificata  talvol- 
ta lo  scrittore;  in  realtà  quel  Dio  assomiglia  al 
capriccioso  Fato  antico  :  o  domanda  vittime,  co- 
me il  vecchio  Jehova  ;  con  questo  in  peggio  :  che- 
Jehova  aveva  da  pensare  alla  salute  di  tutto  un 
popolo  ,  e  il  Dio  del  Fogazzaro  pare  non  abbia 
altra  preoccupazione  che  di  unire  o  di  separare 
due  innamorati.  Ora,  in  un  racconto  che  sia  ve- 
ramente di  spiriti  cristiani ,  non  può  non  dise- 
gnarsi un'alta  legge  di  giustizia,  un'alta  sapienza,. 
in  armonia  con  ciò  che  di  eterno  ha  la  giustizia  e 
la  sapienza  degli  uomini,  anche  se  in  contraddizio- 
ne con  ciò  che  essa  ha  di  parziale  e  di  effimero.. 
Guerra  e  Pace,  Risurrezione,  i  Promessi  Sposi  sono, 
esempi  di  ciò  che  io  dico.  Ma  questa  legge  su- 
periore la  si  cerca  invano  nel  Fogazzaro.  Sul  caos> 
dell'azione,  sul  tumulto  degli  uomini,  non  passa,, 
serena  e  vincitrice  e  domatrice,  la  volontà  divi- 
na. Dio  rimane  soffocato;  la  sua  voce  non  si  in- 
tende più  nel  trambusto.  Il  Fogazzaro  vuol  far 
piangere  con  lo  spettacolo  di  sventure  immeritate* 
Di  sventure  immeritate  ha  riempito  i  suoi  ro- 
manzi. Nel  concetto  cristiano  la  sventura  non  può 
essere  crudele  giuoco  del  caso;  deve  essere  espia- 
zione o  preparazione.  Ma  dove  è  la  giustificazione 
dei  dolori  e  delle  morti,  che  nel  Fogazzaro  oppri- 
mono i  più  buoni  ?  Non  si  sa  quali  colpe  questi 
buoni  purghino,  quale  bene  spirituale  preparino 
a  se  o  ad  altrui.  Si  piange  dinanzi  ad  essi  ;  ma 
di  un  pianto  che  sa  di  protesta  contro  una  leg- 
ge, dietro  la  quale  sta  un  Dio  assai  più  imper- 
scrutabile ,  che  giusto  o  giustificabile.  Per  com- 
penso, non  si  vede  mai  nel  Fogazzaro  un  ribaldo 
punito  ;  anzi,  un  ribaldo,  che,  a  lungo  o  a  breve 
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andare,  non  sia  fortunato.  Considerato  nell'insie- 
me, il  romanzo  fogazzariano  indica  quasi  sempre  il 
trionfo  del  male ,  del  volgare,  della  materia ,  o 
delle  forze  spirituali  inferiori.  So  che  la  tragedia 
non  significa  altro.  Ma  anche  so  che  la  tragedia 
non  è  — appunto  perchè  non  può  significare  altro  — 
un  genere  cristiano.  Lo  scrittore  cristiano  non  può 
ammettere  il  trionfo  del  male  :  o  almeno  deve 
spiegarlo  così,  che  non  resti  turbata  da  nessun 
senso  di  disperazione  la  coscienza  di  ehi  legge. 
A  che  diverso  pianto  commuovono  la  Luisa  sul  ca- 
daverino di  Ombretta  e  la  madre,  che  nei  Promessi 
Sposi  porta  la  bambina  morta  sul  carro  dei  mo- 
natti ! 

Ma  anche  guardato  più  da  vicino,  anche  guai- 
dato  dal  lato  positivo  e  nel  suo  intervento  diretto 
nell'azione,  questo  Dio  fogazzariano,  con  tutte  le 
sue  tremendità  profetiche  ed  apocalittiche,  è  un 
ben  povero  Dio  !  Dato  il  contenuto  erotico  dei  ro- 
manzi, Dio  ha  principalmente  l'ufficio  di  interve- 
nire— o  direttamente,  per  voci  misteriose  e  per 
visioni  ;  o  indirettamente  ,  col  suscitare  ostacoli 
inaspettati  —  ,  a  dire  il  basta,  quando  i  vellicamene 
platonici  e  mistici  de'  suoi  eletti  sono  per  rom- 
pere nel  peccato  ;  e  questi  eletti  credono  talvol- 
ta—come  il  poeta  del  Mistero  e  come  Piero  Mai- 
roni  — che  sia  Dio  stesso  a  preparare  le  più  co- 
mode occasioni  ai  loro  ardenti  colloqui ,  ad  an- 
nodare gli  avvenimenti ,  perchè  si  adempiano 
meglio  le  loro  brame.  Il  Fogazzaro  non  ha  sen- 
tito la  inopportunità  di  incomodar  Dio  in  certi  mo- 
menti e  per  certe  contingenze  !  Quella  sua  inca- 
pacità a  rinunciare  a  ciò  che  la  vita  offre  di  più 
caro,  come  gli  ha  fatto  immaginare  un'altra  esi- 
stenza, dove  si  continuano    gli  amori  di  questa, 
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così  gli  ha  fatto  pensare  un  Dio,  la  cui  princi- 
pale e  più  seria  occupazione  è  di  favorire  o  con- 
trastare  o  purificare  gli  amori  umani  :  un  Dio, 
che  verso  questi  amori  è  di  una  grande  tolleranza, 
contentandosi,  come  un  buon  prete  cattolico ,  che 
siano  salvate  le  apparenze,  o  poco  più.  Ora,  il  pec- 
cato è  nell'anima,  e  non  negli  atti  esteriori.  Dio 
non  è  soltanto  lo  scrutatore  delle  reni,  ma  anche 
dei  cuori.  Chi  ha  guardato  una  donna  con  desi- 
derio, quegli  ha  già  commesso  adulterio,  insegna 
Cristo.  Nel  campo  degli  spiriti,  ha  valore  lo  spi- 
rito per  sé  medesimo.  Ma  il  Dio  del  Fogazzaro 
non  è  così  rigoroso  come  Cristo.  Se  si  toglies- 
sero  via  anche  i  desideri ,  dove  andrebbe  il  ro- 
manzo, o  a  che  si  ridurrebbe  ?  Il  Dio  del  Fogaz- 
zaro è  un  Deus  ex  machina  dell'  azione  erotica 
del  romanzo;  e  non  ha  efficacia  nessuna.  Se  ci  si 
domanda  ornali  virtù  ,  normalmente  e  semplice- 
mente umane,  Egli  inspira  a  quelli  che  sembrano 
o  si  vantano  più  pieni  di  Lui ,  la  risposta  non 
fa  nessun  onore  a  quel  Dio.  I  protagonisti  fo- 
gazzariani  più  esaltati  di  Dio  sono  i  personaggi 
meno  moralmente  simpatici  dei  romanzi.  Ne  ripar- 
lerò più  in  là.  Qui  basterà  ricordare  che  quei  pro- 
tagonisti sono  tutti  più  o  meno  sensuali,  egoisti, 
orgogliosi  e  falsi;  tutti  si  orientano  verso  Daniele 
Cortis,  che  il  barone  Sant'Elia  definisce  così  bene: 
Padre  Daniele  della  Compagnia  di  Gesù. 

I  cristiani  personalmente  buoni  e  simpatici  spes- 
seggiano, sì,  nel  romanzo  fogazzariano  ;  ma  sono  i 
cristiani  della  fede  semplice  e  tradizionale  ;  non 
della  fede,  in  cui  l'autore  crede  di  aver  portato  un 
pensiero  di  riforma,  mentre  non  vi  ha  portato  che 
il  travaglio  e  il  dissidio  del  suo  spirito.  Il  Dio  più 
propriamente    fogazzariano    traluce    a'  suoi  eletti 
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come  un  imperativo  misterioso  e  pauroso,  come  un 
desiderio  irraggiungibile  ;  li  lascia  dibattersi  in  uno 
spasimo  perpetuo  e  vano;  non  conferisce  loro  quella 
calma  serena  e  impassibile,  che  è  l'indice  e  la  con- 
dizione prima  della  forza.  Permette  che  dopo  lun- 
ghe lotte  siano  sconfìtti,  come  si  infrangono  con- 
tro la  realtà  le  energie  fittizie  e  illusorie  del  sen- 
timento. Che  Dio  è  questo  ?  Che  efficacia  può 
avere  la  fede  in  Lui  ?  Tanto  poca,  che  le  donne 
del  Fogazzaro,  incredule  e  scettiche,  sono  gene- 
ralmente assai  più  forti  dei  loro  credenti  e  mi- 
stici mariti  ed  amanti  :  più  forti,  più  sennate,  più 
spiritualmente  complete  ;  più  care.  Che  alla  fine 
si  arrendano  ad  accettare  la  fede  degli  uomini  che 
hanno  amato,  non  significa  nulla.  La  conversione 
della  donna  dallo  scetticismo  alla  fede  dovrebbe 
essere  il  punto  centrale  della  più  parte  dei  ro- 
manzi fogazzariani  ;  invece  su  quel  punto ,  e 
sulla  metamorfosi  interiore  della  donna,  Fautore 
trapassa  generalmente.  E  le  conversioni  sono  de- 
terminate da  cause  di  ordine  meramente  affettivo 
e  di  valore  parziale  e  contingente.  Luisa  si  con- 
verte, perchè  il  credo  cattolico  le  dirà  che  potrà  ri- 
veder la  sua  bambina,  la  quale  non  può  rassegnarsi 
a  considerar  come  morta.  Ieanne  si  converte,  quan- 
do vede  il  suo  Benedetto  moribondo,  e  bisogna  che 
l' agonizzante  si  estingua  colla  gioia  di  saperla  cre- 
dente. La  santità  di  lui  non  era  bastata  a  conver- 
tirla. Ma  perchè  in  questo  Santo,  così  inefficace 
anche  sull'anima  che  più  lo  ha  amato,  si  raccoglie 
■e  si  figura  tutta  la  religiosità  del  Fogazzaro,  io 
voglio  intrattenermi  un  poco  a  considerarlo. 


IL   SANTO 


Io  penso  a  quel  santo,  che  è  il  Brand  di  Ibsen  r 
una  tremenda  giustizia,  una  sicura  volontà,  un 
elevarsi  via  via  ad  una  moralità  sempre  più  au- 
stera; poi  l'abbandono  anche  dei  pochi  fedeli  ul- 
timi :  poi  la  rovina  :  il  cadere  vittima  della  pro- 
pria sublimità  spirituale.  Anche  penso  ai  santi 
autentici  :  a  S.  Paolo  ,  a  S.  Agostino  ;  anche  a 
S.  Domenico,  anche  a  S.  Ignazio.  Energie  poten- 
tissime :  nascono  da  uno  stesso  tronco  gli  eroi  e 
i  santi  :  quei  santi  almeno.  Quei  santi  hanno 
tutti  del  profeta,  dell'  apostolo ,  del  soldato  :  an- 
che l'umile  S.  Francesco  si  presenta  al  papa  «  re- 
galmente ».  I  santi  sono  cuore  e  intelletto  e  brac- 
cio :  amore  e  odio  :  forti  senza  sforzo,  frecce  che 
sanno  di  colpire  nel  segno.  Il  miracolo  li  accom- 
pagna ;  ma  non  è  in  quel  miracolo  la  loro  vita: 
il  miracolo  è  la  loro  stessa  fede,  la  loro  coscienza 
di  essere  uniti  a  Dio,  di  dover  dominare  il  mondo, 
umili  perchè  strumenti  di  Dio,  ma  invincibili, 
perchè  strumenti  di  Dio.  Sono  tutto  a  tutti  ;  ma 
tutti  devono  essere  a  loro.  Sembrerà  che  accettino 
le  vecchie  istituzioni,  le  vecchie  morali;  in  realtà 
saranno  quelle  istituzioni  e  quelle  morali  ad  ac- 
cettarli ;  e  si  rinnoveranno  al  loro  contatto.  Nel- 
V  impeto  della  reazione  ,  i  santi  potranno  essere 
schiacciati;  la  loro  morte  sarà  anch'essa  una  af- 
fermazione di  forza  :  la  prova  provante  della  loro* 
fede  :  un  martirio,  non  un'agonia. 
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Il  Santo  del  Fogazzaro  è  la  negazione  di  ogni 
energia  neir  opera  e  nella  volontà.  Giovinetto,  è 
un  sognatore  mistico,  che  tuttavia  non  ha  nessuna 
eroica  voglia  religiosa  :  non  quella  del  sacrificio 
per  il  prossimo,  non  quella  di  propagare  la  fede, 
non  la  sete  del  martirio.  Nel  solitario  monastero 
di  Praglia  si  è  veduto,  nell'avvenire,  monaco,  non 
altro.  Giovine  e  uomo,  è  un  dilettante  di  molte 
cose  :  di  amministrazione  ,  di  socialismo,  di  cle- 
ricalismo; ma  nessun  calore,  nessun  entusiasmo; 
fa  tutto  per  forza,  o  per  far  qualche  cosa  :  il  suo 
più  energico  atto  di  uomo  pubblico,  è  un  atto  ne- 
gativo :  la  dimissione  da  sindaco. 

Questa  larva  melanconica  non  ha  di  suo,  che  la 
miseria  della  sensualità:  di  una  sensualità  osses- 
sionante: di  cui  ha  un  terrore  e  una  brama  da  am- 
malato. La  prima  violazione  del  pudore  ha  destato 
in  Piero  Maironi  tale  nausea,  che  per  la  paura  di  ri- 
sentirla, ha  preso  moglie.  Per  cacciar  le  immagini 
proterve  lasciategli  nell'anima  da  una  cameriera 
tentatrice,  ricorre  a  delle  discipline  da  S.  Gerolamo. 
Per  vincere  l'amore  nascente  per  Ieanne  ,  pensa 
subito  di  farsi  monaco.  Don  Giuseppe  Flores  lo  dis- 
suade; ammonendolo  che  ciascuno  può  crearsi  il 
suo  rifugio  contro  le  passioni  dentro  di  sé:  e  che 
grande  rimedio  contro  di  esse  è  il  lavoro.  Ma  Piero 
Maironi  sa  di  non  poter  bastare  a  se  medesimo:  ha 
bisogno  che  la  volontà  degli  altri  agisca  sulla  sua: 
perchè  la  volontà  sua  è  del  tutto  inefficace.  Se  non 
che,  Dio  ha  permesso  che  a  Praglia,  dove  egli  era 
andato  per  raccogliersi  in  una  meditazione  senti- 
mentale di  Lui,  venga,  su' suoi  passi,  Ieanne.  Dun- 
que, Dio  non  ha  ascoltato  le  sue  preghiere  :  lo  ha 
deriso;  bisogna  sconfessarlo;  il  già  assetato  di  asce- 
tismo non  va  più  a  messa,  mangia   di  grasso  il 
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venerdì;  e  non  inizia  già  una  speculazione  ed 
un'  opera  atea,  ma  rompe  nella  passione  vie- 
tata ;  e  quella  passione  è  lussuria  cieca  :  è  ri- 
nunzia ad  ogni  dovere,  ad  ogni  idea  di  vita  pub- 
blica, ad  ogni  programma  di  giustizia  :  è  l'oblio 
della  povera  moglie  demente:  è  l'egoismo  fino  alla 
nausea. 

Ma  Dio  è  buono.  E  a  questo  nevropatico  si  ri- 
vela, insistente,  con  prodigi.  Dio  lo  strappa  all'im- 
minente peccato  coll'annunzio  che  la  moglie  Elisa 
è  moribonda  e  vuol  rivederlo.  Dio,  nella  chiesetta 
del  manicomio,  gli  manda  la  visione,  nella  quale 
egli  vede  oscuramente  tutto  il  resto  della  sua 
vita.  Si  sa  :  Dio  concede  la  sua  grazia  a  chi  Egli 
vuole  e  spesso  a  chi  meno  la  merita  :  il  fango  im- 
mondo può  diventare  il  calice  del  convito:  Cristo 
non  solo  si  rivela  quando  guarisce  gli  infermi;  ma 
anche,  e  più,  quando  risuscita  i  morti.  Ma,  la- 
sciando che  a  questo  desolante  concetto  paoliniano 
ed  agostiniano  è  stata  imposta  la  morte  per  esau- 
rimento nella  chiesa  cattolica:  lasciando  che  esso 
discorda  troppo  dal  cristianesimo  illuminato  e  in 
armonia  con  la  ragione,  che  vagheggia  il  Fogaz- 
zaro ;  è  facile  rilevare  che  il  romanziere  ci  ha 
dato  della  conversione  di  Piero  il  lato  meramente 
esteriore  e  teatrale.  Né  ci  ha  detto  quale  voce  del- 
l'anima del  peccatore  gemeva  —  sia  pur  inconsa- 
pevole—verso Dio; né  ci  ha  rappresentatola  rin- 
novazione interiore  del  convertito. 

Poiché,  anche  ritornato  a  Dio,  anche  Benedetto, 
Piero  Maironi  permane  sostanzialmente  il  sensuale, 
l'egoista,  l'abulico  di  prima.  Se  prima  era  un  pec- 
catore impotente,  poi  sarà  un  santo  a  mezzo.  La 
donna,  anzi  la  femmina,  sarà  pur  sempre  la  sua 
ossessione.  La  nuova  fede,  la  nuova  comunione 
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con  Dio  non  gli  ha  ancora  dato  nessun  coraggio 
contro  la  donna,  nessuna  fiducia  in  sé,  nessuna 
capacità  a  redimerò  per  la  forza  dell'amore  di- 
vino colei,  che  continua  a  profferirgli  l'amore  ter- 
reno. Nella  Chiesa  di  Santa  Scolastica ,  Ieanne 
aspetta  muta  una  sua  parola,  un  suo  ordine.  Egli 
non  ha  nessuno  slancio  di  quella  carità,  in  cui 
si  sublima  l'amore.  Egli  pensa  ancora  a  sé,  a  sé 
più  che  mai.  Se  prima  non  pensò  che  alla  sua 
gioia,  ora  non  pensa  che  alla  sua  salute.  Tace  : 
licenzia  la  donna  :  la  chiamerà  a  suo  tempo.  Non 
le  scriverà  neppure,  quando  ella,  lontana,  gli  chie- 
derà consigli  spirituali  :  le  farà  rispondere  da  Noe- 
mi. Né  parlerà  direttamente  a  questa  Noemi,  quan- 
do vorrà  convertirla  al  cattolicesimo  :  temerebbe  di 
far  di  lei  un'amante,  anziché  una  neofita.  Benedetto 
è  ancora  il  Santo  secondo  lo  concepisce  il  volgo,  il 
quale  non  vede  altro  peccato,  altra  tentazione,  altra 
battaglia,  che  quella  dei  sensi:  è  l'asceta  della  Te- 
baide;  con  questa  differenza  :  che  il  negare  la  carne 
e  l'attestare  lo  spirito  di  fronte  all'edonismo  e  allo 
scetticismo  di  Alessandria  poteva  essere  eroico, 
come  ogni  battaglia  contro  sistemi  e  morali  trion- 
fanti; ma  l'ascetismo  di  Benedetto  non  ha  nessun 
carattere  di  reazione  ad  una  società,  che  soffre  e 
travaglia  troppo,  per  esser  molto  o  tutta  sensuale. 
E  gli  asceti  della  Tebaide  entravano  liberi  le  soli- 
tudini dei  deserti  ;  Benedetto  accetta  l'ascetismo 
organizzato  e  tradizionale,  ed  entra  in  un  monaste- 
ro. Non  sente  fluire  dalla  coscienza,  come  da  pro- 
pria fonte,  la  voce  di  Dio;  ma  si  lascia  guidare 
ed  ammaestrare  da  padre  Clemente. 

E  che  cosa  vuole  Benedetto  ?  Molto  e  niente. 
Non  vuol  farsi  monaco  ,  e  non  gli  par  vero  di 
vestirsi   da  converso.  Lavora  nell'  orto  ,  e  studia 
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nella  biblioteca.  E  ancora  l'infingardo  d'una  volta. 
Socialisteggiante,  aveva  pensato  di  vivere  opero- 
samente per  il  partito,  magari  lavorando  da  ope- 
raio nelle  officine  del  Belgio.  Ora  non  ha  più  nes- 
suna voglia  di  fare.  L'antico  socialista  cristiano 
avrebbe  dovuto  scegliere  l'ordine  di  San  France- 
sco ;  invece  preferisce  l'ordine  dei  Benedettini  :  un 
ordine  esauritosi  fin  dal  Mille,  cioè  da  quando  la 
vita  attiva  era  per  produrre  nella  politica  i  Co- 
muni e  nella  chiesa  il  francescanesimo.  Né  Be- 
nedetto vuol  già  riformare  il  monacato  benedet- 
tino. Egli  ha  sentito  il  fascino  poetico  dei  vene- 
randi monasteri  di  Subiaco  e  di  Santa  Scolasti- 
ca, non  ha  voluto  avvertire  quanto  nell'  ordine 
e'  è  di  inanimato  ,  di  meccanico  ,  di  industriale. 
Benedetto,  come  tutti  i  protagonisti  fogazzariani, 
come  tutti  i  sentimentali,  non  prende  di  fronte 
la  realtà  ;  preferisce  subirla,  purché  gli  sia  con- 
sentito di  piangere,  o  di  farsi  compiangere:  che 
torna  lo  stesso.  Accetta  in  pace  la  ramanzina  del 
villano  abate:  in  pace  lascia  il  monastero:  in  pace 
il  suo  rifugio  di  Ienne.  Né  quando,  padrone  de'suoi 
atti,  esplica  la  sua  energia  individuale  per  la 
riforma  cattolica,  Benedetto  è  più  efficace  o  più 
virile.  Già,  egli  non  opera,  ma  parla  molto  più. 
Una  conferenza,  a  Roma,  in  un  circolo  di  catto- 
lici riformisti:  una  predica,  tendente  al  lacrimo- 
so, sui  quattro  spiriti  nemici  della  Chiesa,  davanti 
al  papa:  due  sermoni,  tendenti  all'apocalittico,  al 
ministero  dell'  interno,  uno  pel  ministro,  1'  altro 
pel  sottosegretario;  sono  ciò  che  di  più  e  di  me- 
glio fa  il  Santo  a  Roma:  sono,  almeno,  le  scene 
maggiori  che  lo  ritraggono.  Il  dramma  della  san- 
tità manca  ;  resta  ciò  che  tante  volte  sostituisce 
il  dramma  :  la  declamazione  e  la  scenografia. 
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Piero  Maironi  ha  lasciato  tutto  il  suo  a  Don  Giu- 
seppe Flores,  perchè  lo  distribuisca,  per  la  maggior 
parte,  ai  poveri.  Ma  si  direbbe  che  con  questo  testa- 
mento si  sia  liberato  e  dalle  sue  proprietà  e  anche 
dall'incomodo  di  dover  fra  i  credenti  fare  altro  che 
mortificarsi  e  predicare.  Il  Fogazzaro  non  volle 
di  Benedetto  fare  il  profeta  degli  Anabattisti  di 
Monaco:  oggi  il  profeta  non  può  che  venirsi  tra- 
sformando in  un  David  Lazzaretti.  Sia.  Ma  il  Santo 
dimentica  anche  la  carità:  dimentica  almeno  che  la 
carità  è  lotta,  contrasto,  organizzazione,  opera.  Le 
plebi  del  Testacelo  si  stipano  attorno  a  Benedetto; 
ma  Benedetto,  che  cosa  fa  per  esse  ?  Porta  fiori 
-e  parole  di  conforto  a  un  povero  ex-prete  mori- 
bondo: poco.  Non  lo  vediamo  mai  vivere  la  vita 
degli  umili,  elevarli,  difenderli,  disciplinarli.  Egli 
.si  limita  a  fare  il  giardiniere  gratis  nella  villa 
del  prof.  Mayda.  Attività  tutta  georgica  e  idil- 
liaca e  poltrona.  S.  Paolo  era  tappezziere.  È  già 
altra  cosa,  che  un  inaffiatore  di  giardini.  La  ri- 
trosia del  sentimentale  a  guardar  nel  profondo 
della  povera  e  triste  società  umana,  non  ha  con- 
ceduto all'autore  di  portare  il  suo  Santo  là,  dove 
più  avrebbe  esercitato  la  carità  di  Cristo ,  là, 
dove  certo  l'avrebbe  portato  il  genio  cristiano  del 
Tolstoi  :  nei  carceri,  negli  ospedali,  negli  ergastoli 
d'ogni  maniera,  dovunque  si  soffre  e  si  bestem- 
mia e  si  espia. 

Ne  giova  il  dire  che  la  fede  non  è  solamente 
opera,  non  è  solamente  giustizia;  ma  anche,  e  so- 
pratutto, consolazione  interiore  ;  come  lo  è  ogni 
sistema  — anche  non  religioso  — che  dia  una  rispo- 
sta ai  più  dolorosi  perchè  della  vita.  Benedetto 
non  conosce  l' intima  gioia  del  santo  :  la  «  pace, 
ohe  il  mondo  irride,  ma  che  rapir  non  può  ».  Egli 
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non  ha  mai  un  sorriso.  La  sua  figura,  anche 
la  fisica,  si  impone  per  le  caratteristiche  dell'  a- 
scetismo  ,  per  la  magrezza  e  il  brillore  febbrile 
degli  occhi ,  non  per  la  maestà  tranquilla ,  che 
irradia  dalla  fronte  di  chi  ha  superato  le  cose  e  se 
stesso.  Nessuna  letizia,  nessun  abbandono  frater- 
no, nessuna  agape,  nessuna  fiamma  d'amore  in- 
torno a  lui.  Egli  non  esercita  altro  ufficio  che  di 
maestro  ;  ma  di  maestro  che  sermoneggia,  non 
di  maestro  che  crea.  I  suoi  discepoli  sono  dei 
nomi,  o  poco  più.  Massa  amorfa,  figure  indecise 
di  adolescenti ,  di  giovani  preti  :  sulle  cui  teste 
si  è  posata  la  mano  del  Santo,  ma  senza  infondere 
le  energie  indomabili  del  Paracleto.  Il  diletto  di 
quei  discepoli,  l'Alberti,  conterrà  tutta  la  opero- 
sità dell'  apostolo  nei  confini  modesti  del  confe- 
renziere. E  poche  beghe  di  preti  e  un  amore  con- 
trastato basteranno  a  fargli  dimenticare ,  non- 
ché le  idee  di  riforma  cattolica,  ma  anche,  senza 
più,  il  Dio  del  suo  maestro.  Don  Aurelio,  l'altro 
dei  carissimi  discepoli,  sarà  un  santo  anche  più 
negativo  di  Benedetto  ;  e  non  saprà  che  rinun- 
ziare ,  subire  ,  perdonare  :  la  sua  virtù  si  estin- 
guerà inutile.  L'interesse  per  Benedetto,  è  fatto  di 
commiserazione;  e  commiserare  significa  spesso 
compatire  :  significa  guardare  il  commiserato  un 
po'  dall'alto.  A  Benedetto  ci  si  affeziona,  qualche 
volta,  per  la  pietà  grande  che  spira  il  suo  sacri- 
ficio inutile  ,  il  suo  inutile  martirio. 

Giacche  questo  riformatore  della  Chiesa  è  una 
vittima,  come  fu  vittima  il  Fondatore.  Ma  che  trop- 
po minor  vittima,  a  riflettere  un  poco  !  Benedetto 
non  può  dire  di  se  le  amarissime  parole  :  le  volpi 
hanno  le  loro  tane,  e  il  figlio  dell'uomo  non  ha  dove 
posare  la  testa.  Egli  vive,  come  che  sia,  ma  al  si- 
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curo,  nel  monastero.  Poi,  a  Jenne,  a  Subiaco,  a 
Roma,  è  una  gara  per  ospitarlo.  Il  giorno  che  è 
costretto  ad  andarsene  da  Jenne,  tu  credi  che  Be- 
nedetto sia  per  avviarsi  al  più  duro  dei  pellegri 
naggi,  verso  l'apostolato.  Non  ancora.  Prima  un 
signore  lo  veste  dignitosamente  ,  poiché  gli  era 
stato  tolto  V  abito  di  converso  :  e  poi  i  Selva  lo 
tengono  con  se  a  Subiaco,  finché  egli,  rinfranca- 
to, potrà  andare  a  Roma.  Una  sera— la  più  triste 
delle  sue  sere  —  esce  dal  colloquio  col  ministro 
con  il  corpo  e  lo  spirito  estremamente  abbattuti; 
al  portone  è  pronta  la  carrozza  di  Jeanne  :  .e 
quella  carrozza— colle  ruote  gommate,  ci  fa  no- 
tare Fautore,  e  i  sedili  profumati  di  ireos  — lo 
porta  fino  a  Villa  Mayda.  Potrei  moltiplicare 
gli  esempi  di  questi  conforti  al  martirio  di  Be- 
nedetto. E  neppure  le  sue  sofferenze  morali  sono 
eroiche.  Non  prova  mai  la  desolante  solitudine. 
La  sua  propaganda  accade  senza  ostacoli.  Ad  un 
certo  punto  del  romanzo,  il  lettore  dubita  che  il 
Santo  predichi  davvero  nelle  catacombe  ;  ma  era 
una  burla  :  le  catacombe  sono  una  sala  di  Via 
del  Gesù.  Il  Santo  non  predica  nelle  piazze,  non 
nelle  officine,  non  nei  luoghi  pubblici;  e  non  vuole 
contradittorii  :  il  pubblico  è  disposto  all'applauso 
entusiastico,  anche  prima  che  il  Santo  parli:  nes- 
sun Trasimaco  si  trova  fra  gli  uditori.  Le  signo- 
re, non  potendo  intervenire,  ascoltano  dietro  gli 
usci.  E  questo  Santo  caro  alle  signore,  protetto  da 
una  dama  amica  degli  intrighi,  come  Donna  Al- 
bacina,  moglie  del  sottosegretario  degli  Interni, 
diventa  così  un  Santo  peggio  che  addomesticato, 
continua  ad  essere  l'Enrico  e  il  poeta  del  Mistero; 
salvo  che,  invece  di  intrattenere  le  uditrici  coi 
suoi  versi ,  le  intrattiene  con  le  sue  conferenze. 
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Che  se  questo  Santo  non  rivive  la  vita ,  anche 
meno  rinnova  la  morte  del  Cristo.  Nulla,  negli 
ultimi  giorni  di  Benedetto,  che  somigli  V  agonia 
di  Getsemani,  o  il  processo  davanti  a  Pilato  ,  o 
il  supplizio  del  G-olgota.  Caifas  ,  Anna  e  Pilato 
sono  un  questore,  un  ministro  e  un  sottosegreta- 
rio, che  consigliano  Benedetto  ad  abbandonar  Ko- 
ma ,  e  ritornare  alla  sua  Valsolda.  Viaggerà  in 
prima  classe.  Il  morituro  non  griderà  :  Padre,  per- 
chè mi  hai  abbandonato  ?  Anzi  morirà  contento  di 
veder  adempiuta  in  tutti  i  particolari  la  visione 
già  mandatagli  da  Dio  ;  e  quindi  certo  di  addor- 
mentarsi in  Lui.  E  non  muore  Benedetto  su  una 
croce  ;  ma  in  un  letto,  e  con  tutte  le  condizioni, 
che  possono  rendere  meno  amara  la  morte.  Lo  cura 
un  medico  primario:  lo  vigilano  le  suore.  Viene 
il  suo  Don  Clemente  a  confessarlo,  e  a  portargli 
l'abito  da  converso  ;  tutte  le  persone  che  più  ha 
amato  sfilano  davanti  a  lui  :  anche  Jeanne  ;  per 
fargli  intendere  che  la  fede  di  lui  è  ora  anche  la 
fede  sua.  Forse,  la  più  parte  degli  uomini  non  pos- 
sono sperare  di  morire  così  magnificamente  e 
teatralmente  ;  come  è  anche  vero  che  molti  uo- 
mini, senza  essere,  né  credersi  santi,  vivono  una 
vita  di  ben  altre  sofferenze,  che  quella  di  Bene- 
detto. 

Così  che  questo  santo  non  si  impone  ne  colla 
fede  ardente ,  né  colla  carità  operosa  ,  né  con  il 
sofferire  più  che  umano.  È  un  santo  mancato  : 
vibra  in  un  continuo  conato  verso  la  santità,  con 
tutti  gli  spasimi  e  i  travagli  del  conato.  Il  ro- 
manziere non  ha  vissuto  dentro  di  sé  quella  figura; 
egli  ha  invece  vissuto  la  figura  di  Corrado  Siila. 
E  ci  ha  dato  quindi  un  santo  tutto  convenziona- 
lità (che  cosa,  per  esempio,  di  più  convenzionale  e 
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tipico  delle  immagini  lascive,  che  tentano  il  mori- 
bondo?), tutta  posa:  e  talvolta  inconsapevole  carica 
tura  ;  come  quando  esercita  la  più  cristiana  delle 
virtù  ,  V  umiltà.  Questo  ex  -  sindaco  di  Vicenza, 
questo  ex-studioso  di  scienze  sociali,  questo  fra- 
tello in  ispirito  e  in  dottrina  del  riformatore  Sel- 
va, che,  in  un  accesso  di  umiltà,  nella  casa  del  suo 
ospite ,  si  mette  lui  a  lavare  le  scale,  fa  ridere. 
Si  sente  che  quella  non  è  virtù,  ma  parodia,  ma 
gesto  :  si  sente  che  abbisognano  quei  violenti  at- 
teggiamenti esteriori ,  per  mascherare  il  difetto 
di  una  vita  intima.  In  realtà  ,  il  Santo  è  vivo 
solo,  quando  ancora  è  tentato  nella  carne:  come 
nella  notte  di  preghiera  passata  sul  monte:  al- 
lora torna  il  povero  uomo  fogazzariano  ;  oppure 
quando  il  poeta  lo  sente  in  tutto  quanto  ha  di  do- 
loroso la  stessa  sua  manchevolezza  e  negatività.  Il 
terrore  di  Jeanne,  quando  scopre  Benedetto  nell'orto 
del  Selva,  in  una  condizione  troppo  più  umile  anche 
di  quella  umilissima  che  si  attendeva,  è  di  una 
immediata  suggestione  :  il  lettore  ha  veduto,  senza 
che  il  poeta  lo  descriva ,  qualche  cosa  come  un 
morto:  cioè  ha  veduto  il  Santo  nella  sua  intima 
inanità.  Ma  il  Santo  mi  grandeggia  specialmente 
nella  chiusa  di  Leila.  È  scomparso  da  un  pezzo  di 
tra  i  vivi;  ora  la  sua  spoglia  ritorna  verso  la  Val- 
solda  cara,  a  dormire  nel  cimitero  dei  padri.  L'Al- 
berti, il  discepolo  diletto,  all'aspetto  del  feretro, 
rinasce  alla  fede,  che  già  aveva  perduta.  Chi  leg- 
ge non  prova  nessun  simile  entusiasmo  di  fede  ; 
ma  un  rammarico  amaro,  e  la  più  umana  pietà  :  la 
pietà  verso  i  vinti.  In  quella  bara ,  che  avanza 
nella  sera  nebbiosa,  non  è  il  Santo  che  viene  a 
trionfare,  o  a  convertire  :  è  uno  stanco  del  lungo 
errore,  un  illuso  da  pertinaci  sogni,  che  viene  a 
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riposare,  a  dimenticare.  Il  Santo  ritorna  il  povero 
irrequieto  malato  figliuolo  di  Franco  e  di  Luisa 
Maironi,  che  vuole  la  pace  ,  che  essi,  nella  vec- 
chia fede,  trovarono,  e  che  egli  non  trovò  mai  nella 
nuova.  La  missione  di  Santo  apparisce  qui  come 
una  illusione  magnanima,  di  cui  non  è  rimasto 
nulla,  e  che  ha  ucciso  Piero  Maironi ,  uccisolo 
inutilmente. 
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Chi  narrerà  obbiettivamente  la  storia  —  o  la 
cronistoria  —  del  pensiero  religioso  in  Italia  in 
questi  ultimi  trent*  anni ,  e  più  particolarmente 
dei  tentativi  di  riforme  nel  cattolicesimo  tradi- 
zionale, e  di  conciliazione  tra  esso  e  il  pensiero 
filosofico,  scientifico  e  politico;  troverà  che  a  torto 
si  è  tanto  battagliato  intorno  al  nome  di  Antonio 
Fogazzaro.  Il  Fogazzaro  fu  amico  di  mons.  Sca- 
labrini  e  di  mons.  Bonomelli;  almeno  una  volta, 
quando  scriveva  il  Gortis ,  contro  il  divieto  del 
Non  expedit  pensò  a  un  partito  parlamentare  cat- 
tolico, di  cui  il  Cortis  sarebbe  stato  il  capitano, 
o  meglio,  causa  la  immaturità  dei  tempi ,  il  so- 
litario deriso  precursore.  Il  Fogazzaro  mostrò,  per 
bocca  del  Santo,  desiderio  che  il  papa  uscisse 
-dal  Vaticano  e  si  pacificasse  col  Quirinale;  nes- 
suna simpatia  ebbe  per  il  presente  pontefice  ,  e 
si  direbbe  che  proprio  contro  di  lui  evocasse  nel 
Santo  la  figura  di  un  pontefice  tutto  sapienza, 
tutto  dignità ,  tutto  spiritualità  :  nel  quale  è  fa- 
cile ravvisare  uno  dei  più  venerandi  e  dotti  cardi- 
nali ,  il  Capecelatro.  Anche,  il  Fogazzaro  fu  un 
ammiratore  del  Rosmini,  il  cui  pensiero  filosofico 
e  religioso  seppe  rendere  in  più  d'  un  discorso, 
con  una  chiarezza,  a  cui  non  arrivano  gli  enco- 
miatori improvvisati.  Finalmente ,  il  Fogazzaro 
ebbe   condannati    dall'  Indice   i   suoi    due   ultimi 
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romanzi.  Ma  tutto  questo  non  basta  ancora  a 
collocare  il  Fogazzaro  tra  i  riformisti  cattolici  :  o 
anche,  più  semplicemente,  a  dare  una  fisonomia 
al  suo  pensiero  religioso.  Nel  mare  magno  di 
queir  indefinito  liberalismo  «  che  nulla  stringe  e 
tutto  il  mondo  abbraccia  »,  c'è  posto  anche  per 
Daniele  Cortis,  per  Giovanni  Selva,  per  Luigi  Al- 
berti ,  e  per  il  Fogazzaro.  Ma  appunto  perchè  il 
cattolicesimo  riformato  del  Fogazzaro  scaturisce  — 
dico  nel  suo  lato  pratico  — da  quel  liberalismo  ver- 
bale, non  e'  è  da  aspettarsi  che  il  Fogazzaro,  dal 
programma  generico,  scenda  a  speculare  intorno 
ad  uno  di  quei  problemi  ben  delineati  e  ben  con- 
creti, in  cui  si  rivelano  gli  uomini  veramente  po- 
litici: cioè  fatti  per  altro  che  per  declamare,  come 
i  personaggi  fogazzariani,  nei  giornali,  nei  comi- 
zii,  nelle  sale.  Il  Fogazzaro  neppuie  ci  dirà  mai 
in  quali  campi  egli  veda  più  spiccato  il  contra- 
sto o  più  opportuna  la  concordia  tra  le  funzioni 
dello  Stato  e  quelle  della  Chiesa  :  cioè  non  mo- 
strerà di  avere  nessuna  idea  precisa  neppure  in- 
torno al  problema  fondamentale  d'  una  politica 
religiosa.  Anzi,  chi  paragoni  il  Cortis  con  il  Santo 
potrebbe  credere  che,  se  il  Fogazzaro  pensò  prima 
ad  una  penetrazione  del  cattolicesimo  nella  po- 
litica, poi  abbia  piuttosto  desiderato  una  assai  più 
larga  diffusione  della  religione  nella  società,  fuori 
dall'orbita  degli  organismi  propriamente  di  stato. 
Ma  queste  perplessità  e  indeterminatezze  de- 
rivano dal  fatto,  che  il  pensiero  di  riforma  cat- 
tolica del  Fogazzaro  manca  di  un  contenuto  idea- 
le: non  deriva,  come  corollario  o  applicazione,  da 
nessuna  premessa ,  che  sia  molto  più  che  una 
opportunità  di  tattica  per  la  vitalità  dell'organi- 
smo chiesa  principalmente,  e  secondariamente  per 
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la  vitalità  della  fede.  Il  Fogazzaro  distingue  nella 
credenza  cattolica  un  sostrato  che  contiene  in  sé, 
immanente,  lo  spirito  di  Cristo  :  questa  è  la  parte 
immutabile;  ma  su  quel  sostrato  si  sono  formate 
via  via  delle  superstrutture  tutte  umane,  ciascuna 
rispondente  a  una  necessità  di  luogo  e  di  tempo  : 
queste  possono  e  debbono  scomparire.  Bisogna  mu- 
tare, nella  teoria  e  nella  disciplina  cattolica,  tutto 
ciò  che  è  opera  umana,  e  quindi  transeunte.  Non 
si  può  pretendere  che  il  latte  che  lo  ha  nutrito 
bambino,  debba  bastare  anche  all'  uomo  adulto. 
Sono  affermazioni  queste,  e  simili,  su  cui  il  Fo- 
gazzaro ritorna  spesso,  come  sopra  formule  sin- 
tetiche del  suo  sistema  di  riforma  cattolica.  Ma 
dove  termina  il  divino  e  dove  incomincia  Fumano 
nel  cattolicesimo  ?  Il  cattolicesimo,  nella  sua  teo- 
ria ,  ha  preso  da  teosofie  orientali ,  da  filosofie 
neoplatoniche;  nel  culto  ha  preso  dal  paganesimo: 
nella  gerarchia  ha  preso  dall'organismo  imperiale; 
e  via  via:  vorrebbe  il  Fogazzaro  espellere  tutto 
questi  elementi  ?  o  quale  di  essi  ?  Ridurre  il  cat. 
tolicesimo  alla  Bibbia,  cioè  al  protestantesimo  , 
che  egli  biasima  spesso,  come  privo  di  ogni  vi- 
talità e  capacità  di  trasformarsi  e  di  progredire? 
Il  Fogazzaro  non  ci  determina  nulla  ;  e  se  qual- 
che volta  chi  incespicò  nell'  Indice  avanzerà  dei 
pensieri  di  una  libertà  addirittura  ereticale  :  se 
mostrerà  di  pensare  che  il  cattolicesimo  e  il  cri- 
stianesimo stesso  siano  forme  transeunti  :  che  , 
come  Dio  si  è  rivelato  con  più  chiarezza  nel  cri- 
stianesimo che  nel  gentilesimo  ,  così  potrà  rive- 
larsi anche  più  chiaro,  via  via,  in  altri  sistemi 
religiosi,  nei  quali  scompariranno  i  simboli  e  i 
riti,  quanto  più  immediato  tralucerà  il  Divino  :  — 
concetto   che  il  Fogazzaro   corrobora  o  legittima 
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con  la  sua  prediletta  teoria  evoluzionitica;  —  que- 
sta stessa  temerità  saltuaria  indica  la  poca  se- 
rietà del  pensiero  riformatore  del  Nostro;  pensiero 
che  non  assume  mai  la  eloquenza ,  la  efficacia  , 
là  prepotenza,  non  dico  di  un  credo  ,  ma  anche 
solo  di  un'idea  lungamente  e  profondamente  ama- 
ta. Nessuno  perciò  dei  tanti  credenti  rappresen- 
tati dal  Fogazzaro  soffre  del  dissidio  fra  il  cat- 
tolicesimo tradizionale  e  la  brama  di  una  religio- 
sità più  nuova  e  profonda:  soffre  dei  legami  di- 
sciplinari, delle  limitazioni  teoriche  imposte  dalla 
Chiesa.  Tra  tanti  preti,  non  uno  patisce,  per  esem- 
pio ,  il  contrasto  tra  la  vocazione  sacerdotaie  e 
l'amore  per  una  donna  ;  non  uno  dubita,  sia  pure 
per  un  momento,  della  verità  della  sua  fede.  Come, 
tra  tanti  laici  dilettanti  di  riforme  cattoliche,  non 
ce  n'è  uno  che  mostri  di  sapere  che  esiste  una 
immensa  e  gloriosissima  scienza  nuova:  la  scienza 
delle  religioni  ;  che  mostri  di  avere,  se  non  qualche 
paura,  almeno  qualche  rispetto  del  sindacato  for- 
midabile, a  cui  la  critica  storica,  filosofica,  teologica 
ha  sottoposto  il  cristianesimo. 

Così,  con  tutte  le  sue  frammentarie  audacie,  la 
riforma  cattolica  proclamata  dal  Fogazzaro  è  non 
meno  indefinita,  che  timida.  Egli  non  agita  mai 
i  problemi  capitati  del  riformismo.  Nulla  in  lui 
della  dottrina,  nulla  dello  spirito  del  Loisy.  Le 
questioni  della  nuova  esegesi  storica  dei  libri  sa- 
cri—nella quale  si  riassumono  le  tendenze  criti- 
che, che  costituiscono  il  modernismo  —  non  lo  in- 
teressano affatto.  I  suoi  ardimenti  li  giustifica 
anzi  con  la  interpretazione  più  letterale,  più  an- 
gusta dei  testi.  Così  S.  Paolo  e  S.  Agostino  — iso- 
lati dalla  loro  temperie  storica— potranno  inse- 
gnargli non  meno  di  Darwin  la  teoria  della  evo- 
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luzione:  e  potrà  pensare  esser  lecito  credere  — 
stando  alla  lettera  del  Genesi—  che  il  corpo  del- 
l'uomo non  sia  stato  creato  ex  novo,  e  sia  così 
la  forma  ultima  di  una  precedente  evoluzione 
animale ,  argomentando  dal  silenzio  del  sacro 
testo:  metodo  caro  all'  acrobatismo  elegante  dei 
Gesuiti.  Ma  quanto  di  puerile,  quanto  di  insin- 
cero ci  sia  in  questo  sofisticare  e  sottilizzare  sulle 
singole  espressioni  prese  per  sé,  oggi  che  la  filo- 
logia si  accorda  con  la  storia  nel  sorprendere  la 
formazione,  nel  determinare  la  fisonomia,  nell'in- 
terpretare  gli  spiriti  dei  libri  sacri,  credo  che  lo 
vedano  oramai  anche  i  preti  più  cattolici  e  meno 
riformisti. 

Neppure  espone  mai  il  Fogazzaro  un  concetto 
di  riforma  intorno  alla  gerarchia  cattolica,  un  de- 
siderio che  si  ritorni  alle  elezioni  democratiche 
dei  primi  secoli.  Anche  questo  del  ritornare  la 
gerarchia  alle  sue  forme  primitive  è  problema 
capitale  del  modernismo:  non  però  del  moderni- 
smo fogazzariano.  Il  Fogazzaro  ci  tiene  anzi  a  so- 
stenere la  inviolabilità  della  gerarchia,  così  com'è. 
I  laici  ,  anche  eletti  da  Dio,  non  potranno  mai 
sostituire  il  sacerdozio,  anche  peggiore.  Il  Santo 
dice  soavissime  parole  di  consolazione  a  un  mo- 
ribondo, che  gli  avevano  recato  innanzi ,  perchè 
lo  guarisse;  ma  quando  F  infelice  incomincia  la 
confessione  de'  suoi  peccati,  Benedetto  non  vuol 
ascoltare  e  manda  a  chiamare  il  prete.  La  clere- 
sia  è  sopra  la  santità.  Benedetto  si  umilia  a  Don 
Clemente,  che  pure  vede  in  lui  il  messo  di  Dio. 
Davanti  al  papa  è  in  atteggiamento  di  profeta, 
ma  anche  di  umile  visitatore.  Nell'inculcar  il  ri- 
spetto alla  gerarchia,  consiste  gran  parte  della 
predicazione  di  lui,  a  Roma.  Ai  giovani  discepoli 
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troppo  impazienti   dimostra,  con  una  bella  para- 
bola, la  necessità  di  non  disobbedire  alla  gerar- 
chia, qualunque  essa  sia.  Anche  Giovanni  Selva  — 
che  è  come  l'intelletto  del  Santo— tiene  concilia- 
boli in  casa  sua,  per  una  intesa  di  riforma  catto- 
lica; ma  di  riforma  esercitata  dall'autorità  legit- 
tima. Nella  gerarchia  è  l'organismo  stesso  del  cat- 
tolicesimo :  non  solo;  ma  anche  la  sua  forza,  la. 
capacità  di  assimilare  e  propagare  le  nuove  con- 
cezioni   religiose.    Nella    gerarchia   il   Fogazzaro 
scorge  la  superiorità  o  la  maggiore  vitalità  della 
chiesa  cattolica  sulle  protestanti.  E  a  dirimere  il 
suo  riformismo  dal  protestantesimo,  esso— come 
del  resto   i  riformatori  cattolici  — ci  tiene  molto.. 
Con    manifesta    intenzione    ostile    ai    principii  o 
alla  pratica  protestante,  il  Fogazzaro  fa  scrivere 
al  Selva   un  libro   in    onore   della   castità.    E    Io- 
stesso  legame  intimo,  ma  spirituale,  del  Selva  ses- 
santenne con  una  giovanissima  donna  è  forse  la 
figura  degli  amori  purissimi,  a  cui  la  tradizione 
anticelibataria  protestante  non  potrebbe  arrivare.. 
Ma  questo  grande  rispetto  per  la  gerarchia  ha 
paralizzato  anch'esso  ogni  energia  di  riforma,  li- 
na nuova    fede   o  deve   infrangere    la   gerarchia, 
che  rappresenta  la  fede  vecchia,  o  assimilarla  a 
sé.  Come  la  fede  fogazzariana   si    arresti    invece 
essa  davanti  a  quella  gerarchia,  ne  hai  un  esem- 
pio insigne  nella  scena  di  Benedetto  davanti  al 
papa.  Benedetto,  con  un  tuono  profetico  molto  ri- 
dotto entro  i  termini  dell'etichetta  vaticana,  parla 
certo  assai    liberamente    dei   quattro  spiriti  ma- 
ligni, che  travagliano  la  Chiesa:  lo  spirito  di  men- 
zogna, di  dominazione,  di  avarizia,  di  immobili- 
tà. Ma  le  premesse  sono    troppo   più   grandi    dei . 
corollari  immediati,    che  se  ne  vogliono   trarre: 
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provvedimenti  di  modesta  giustizia,  se  non  di 
modesto  opportunismo.  Il  Santo,  perorando,  sup- 
plica il  pontefice  a  concedere  il  cappello  cardi- 
nalizio anche  a  qualche  sacerdote  di  grande  animo 
e  ingegno ,  ma  in  voce  di  ribelle  ;  e  a  impedire 
che  si  mettano  all'Indice  i  libri  di  Giovanni  Sel- 
va. Oh,  per  così  poco  non  c'era  bisogno  che  Dio- 
suscitasse  un  Santo,  che  lo  traesse,  per  vie  mi- 
racolose, sia  pur  d'una  miracolosità  un  po'  grot- 
tesca, fino  al  cospetto  del  vicario  di  Cristo  !  Ma 
chi  sentiva  tanto  più  la  gerarchia  e  la  Chiesa  che 
non  Cristo,  non  poteva  domandare  di  più.  San 
Bernardo  ,  a  un  pontefice  ,  nei  libri  De  Consi- 
deratione,  parla  un  linguaggio  ben  altrimenti  sin- 
cero, energico ,  materiato  di  cose ,  che  quello  di 
Benedetto.  Gli  è  che  San  Bernardo  non  rappre- 
sentava la  parte  di  un  santo:  era  un  santo  dav- 
vero; era  un  «  contemplante  »,  ma  di  tanta  energia, 
da  promuovere  una  crociata.  Il  Fogazzaro  non  ha 
fede.  Egli  che  medita  riforme  o  rinnovamenti  di 
dogmi  — e  i  dogmi  sono  una  sterile  espressione 
intellettuale  — non  pensa  a  rinnovare  quello  che 
in  realtà  importerebbe  di  più:  lo  spirito  e  la  di- 
sciplina. Egli  è  un  irrequieto,  non  un  riformato- 
re; di  fronte  alla  chiesa  ufficiale  prova  collere,  non 
sdegni;  si  esaurisce  in  impazienze;  non  si  pre- 
para a  nessuna  battaglia. 

Il  cattolicesimo  del  Fogazzaro  è  ancora  il  cat- 
tolicesimo foggiato  dal  Concilio  di  Trento.  Dopo 
quell'età,  le  correnti  già  vive  del  pensiero  reli- 
gioso cattolico  si  sono  arrestate.  Reazione  al  pro- 
testantesimo che  fu  ribellione,  la  religiosità  di- 
venta sopratutto  obbedienza,  la  Chiesa,  contro  lo 
individualismo  indisciplinato  delle  sette,  diventa 
principalmente  gerarchia;  come    la  fede  diventa 
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credenza,  diventa  nella  pratica  rito  e  culto.  I  Ge- 
suiti sono  i  promotori  del  nuovo  cattolicesimo. 
Per  essi  morirà  lo  spirito,  purché  non  si  alterino 
le  forme.  Pur  che  trionfi  la  Chiesa,  muoia  la  fede: 
bando  a  Sant'Agostino,  purché  i  credenti  non  di- 
sertino. La  morale  dei  Gesuiti  non  teme  la  con- 
correnza delle  morali  più  epicuree  e  più  remissive. 
Ora  la  fede  del  Fogazzaro  crede  di  esser  molto 
diversa,  ma  è  molto  simile  a  quella  dei  Gesuiti. 
È  una  fede  che  non  scaturisce  dal  profondo,  che 
non  basta  a  se  stessa. 

Non  ardirei  dire  che  il  Fogazzaro  dia  più  impor- 
tanza alle  pratiche  che  allo  spirito  religioso,  più 
al  messale  che  al  Vangelo.  Certo  è  però  che  egli 
non  vede  i  suoi  personaggi  religiosi  se  non  die- 
tro le  pratiche  del  culto  :  certo  che  il  cessare  da 
quelle  pratiche  è  tutt'uno  per  lui  che  il  perdere 
la  fede  e  il  sentimento  stesso  del  divino.  I  riti 
hanno  per  il  Fogazzaro  tanta  importanza ,  che 
sono  tratti  in  campo,  anche  quando  logicamente 
e  artisticamente  soverchiano.  Il  Santo  è  un  santo; 
ed  è  da  supporre  che  gli  si  appartenga  il  regno 
dei  cieli;  pure  bisogna  mandarcelo  munito  di  tutti 
i  sacramenti.  Marcello,  in  Leila,  è  religiosissimo. 
Un  colpo  di  paralisi  lo  avverte  che  la  morte  non 
indugierà.  Si  poteva  sottintendere;  ma  il  Fogazzaro 
ci  dirà  invece  espresso  che  pochi  giorni  dopo  il 
vecchio  andrà  a  confessarsi  e  a  comunicarsi.  Così 
si  dica  del  Kibera  di  Piccolo  mondo  antico  ,  così 
di  Donna  Fedele  di  Leila.  Pel  Fogazzaro,  il  cat- 
tolico è  innanzi  tutto  un  praticante.  Steinegge, 
in  Malombra,  ritorna  alla  fede.  Non  basta  al  Fo- 
gazzaro di  lasciarci  capire  che  a  quella  fed*,  alla 
fede  della  sua  adorata  figliuola,  egli  non  potrà 
non  ritornare.  Dovrà  rappresentarci  Steinegge  che 
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sente  messa,  Steinegge  che  si  confessa  a  Don  In- 
nocenzo. Ne  so  quanti  lettori  troveranno  verosimile 
un  così  rapido  arrendersi  dell'  ex-capitano,  odia- 
tore acerrimo  dei  preti,  vittima  della  loro  nequi- 
zia, al  sacramento  più  mortificante  del  rito  cat- 
tolico. 

Il  Fogazzaro  indulge  quanto  si  vuole  e  più 
certo  che  non  si  debba  a  un  cristiano  a  tutte  le 
fragilità  della  carne,  a  tutti  gli  egoismi  dell'or- 
goglio; ma  in  fatto  di  ortodossia,  cioè  di  formali- 
smo, non  transige.  I  personaggi  stranieri  hanno 
non  piccola  parte  nel  romanzo  fogazzariano.  1  più 
simpatici  sono  o  diventano  cattolici,  anche  se  nati 
in  paesi,  o  cresciuti  nella  religione  protestante.  E- 
dith  è  tutta  caramente  tedesca;  ma  cattolica:  e  al 
cattolicesimo  ritornerà  suo  padre  Steinegge,  tanto 
caro  a  lei  e  a  noi.  Violet  è  nata  in  Inghilterra,  da 
padre  protestante;  ma  la  madre  era  romana  e  cat- 
tolica; ed  essa  — come,  secondo  un  patto,  sarebbero 
state  tutte  le  femmine  nate  da  quel  matrimo- 
nio—è cattolica;  il  cattolico  poeta  potrà  sposarla 
senza  nessuno  scrupolo.  Maria  d'Arxel,  protestan- 
te, si  è  innamorata  del  vecchio  riformista  catto- 
lico Giovanni  Selva.  Diventerà  sua  moglie  e  sua 
collaboratrice;  ma  prima  del  matrimonio,  natu- 
ralmente, ripudierà  pel  cattolicesimo  la  religione 
dei  padri  e  della  sorella.  E  questa  così  dolce  e  così 
femminea  sorella  Noemi,  come  sopportare  che  re- 
sti protestante  ?  Una  delle  più  insigni  vittorie  del 
Santo  consisterà  nel  ridurla  al  cattolicesimo.  Per- 
chè verso  i  Protestanti  il  Fogazzaro  nutre  ancora 
l'avversione  del  cattolicesimo  posttridentino.  Egli 
non  guarda  il  cristianesimo  da  un'altezza  tale,  che 
le  varietà  delle  confessioni  possano  apparire  diffe- 
renze  formali.  Egli  non   guarda  anzi    al   cristia- 
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nesimo  :  guarda  al  cattolicesimo,  formale  e  gerar- 
chico. La  questione  capitale  non  è  pel  Fogazzaro 
quella  di  rinnovare  una  fede;  ma  di  rinnovarla 
con  tanta,  o  sapienza,  o  cautela,  che  non  si  gua- 
sti l' organismo,  in  cui  quella  fede  si  è  fissata  ; 
o  se  il  guasto  e'  è ,  bisognerà  affrettarsi  a  dimo- 
strare che  esso  non  è  che  apparente. 

Ne  si  dica:  il  Fogazzaro  non  vuol  essere  un  ribel- 
le. Si  può  rinnovare  una  fede,  anche  senza  atten- 
tare direttamente  alle  sue  forme  tradizionali  e 
morte.  Basta  lasciarle  da  parte  ,  e  svalutarle  di 
fatto;  basta  esaltare  principalmente  l'elemento  spi- 
rituale di  quella  fede.  Così  fece  il  Pascal,  così 
fecero  molti  santi  e  cattolici.  Ma  per  il  riformi- 
smo del  Fogazzaro  le  questioni  fondamentali  sono 
questioni  di  gerarchia,  di  disciplina.  E  queste  stesse 
sono  parziali,  anguste,  superate.  Se  ne  ha  una  prova 
in  quel  suo  dar  tanta  importanza,  nel  1904,  Tanno 
in  cui  apparve  il  Santo,  ad  una  possibile  passeg- 
giata del  Papa  fuori  del  Vaticano,  ad  una  intesa 
col  Quirinale.  Il  pensiero  riformatore  del  Fogaz- 
zaro si  direbbe  nato  e  cresciuto  in  qualche  cir- 
colo liberale-cattolico,  come  ne  fiorirono  tanti  sotto 
il  passato  pontefice,  a  battagliare  intorno  al  Non 
expedit  e  ad  ammirare  l'enciclica  ,  così  inferiore 
alla  sua  fama,  Rerum  novarum.  Quel  pensiero 
non  deriva  dal  Gioberti,  non  dal  Lamennais,  i  ge- 
nerosi e  troppo  dimenticati  banditori  primi  del 
liberalismo  cattolico.  Non  deriva  neppure  dal  Ro- 
smini, anche  se  la  purificazione  della  chiesa  do- 
mandata dal  filosofo  roveretano  sessant'anni  fa  so- 
miglia a  quella  reclamata  dal  Santo  innanzi  al  papa: 
anche  se  il  Rosmini  vagheggiò  come  il  Fogazzaro 
la  concordia  degli  ordini  civili  ed  ecclesiastici. 
La  fede  del  Rosmini  è  troppo  logicamente  pen- 
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sata,  troppo  austera,  troppo  dignitosa,  per  para- 
gonarsi a  quella  del  Fogazzaro.  Il  quale,  nonché 
la  riforma  della  fede,  sente  poco  essa  la  fede. 

Quel  suo  costante  tentativo  di  conciliare  la  Bib- 
bia e  la  scienza,  il  credo  e  la  evoluzione,  lo  stato 
e  la  Chiesa,  prova,  sopratutto,  una  cosa:  che  egli 
non  intese  quello  che  intesero  tutti  gli  autentici 
cristiani,  da  S.  Paolo,  a  S.  Agostino,  a  Dante,  al 
Pascal,  al  Manzoni,  al  Tolstoi:  che  tra  fede  e  ra- 
gione, tra  credo  religioso  e  ipotesi  filosofica,  tra 
il  santo  e  il  cittadino  ci  è  antitesi  :  che  la  fe- 
de in  tanto  vale,  in  quanto  svaluta  e  ragione 
e  filosofia  e  stato  :  che ,  nonché  ravvivarsi ,  si 
estingue,  ogni  volta  che  domanda  aiuti  e  giu- 
stificazione a  qualche  cosa  che  è  fuori  di  lei. 
Questa  fede,  che  chiede  il  diritto  di  cittadi- 
nanza nel  mondo  del  pensiero  e  della  politica, 
viene  a  demolire  se  stessa  :  viene  a  riconoscere 
la  sua  condizione  di  pupilla  e  di  interdetta.  Que- 
sta fede  che  si  mette  la  cipria  della  modernità 
è  una  donna  già  bella,  che  vuol  celare  le  rughe 
della  vecchiaia.  La  fede  è  finita,  quando  si  ver- 
gogna della  sua  ingenuità.  Gli  Umanisti  masche- 
rano la  loro  fede  di  Virgilio  ,  di  Cicerone  e  di 
neoplatonismo  :  perchè  non  hanno  più  fede  ;  la 
parola  che  dice  la  fede  vigorosa  di  Dante  è  la 
parola  nuda  e  semplice  della  Bibbia  e  della  tra- 
dizione. Un'orda  di  iconoclasti  nel  nome  di  Cri- 
-sto  è  più  cristiana  di  tutti  i  credenti  intellettuali 
del  Fogazzaro.  I  Gesuiti ,  che  hanno  ucciso  la 
fede,  1'  hanno  sposata  via  via  all'arte,  alla  lette- 
ratura, alla  politica,  al  machiavellismo,  persino, 
nel  Settecento  ,  allo  scetticismo  volterriano  e  al 
.sensismo  del  Condillac  ;  così  come  il  Fogazzaro 
volle  conciliare   la   teoria   cattolica  con  l'ipotesi 
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evoluzionistica;  e  portarla  dal  tempio  e  dalle  ani- 
me nelle  sale  e  nei  parlamenti.  Ma  i  mistici  hanno 
fatto  tutt'uno  della  fede  e  di  quell'intimo  rinno- 
vamento che  essi  ,  con  metafora  possente  e  pre- 
cisa, chiamarono  edificazione  ;  mentre,  così  este- 
riorizzata, la  fede  del  Fogazzaro  si  capisce  che 
non  abbia  nessuna  efficacia  etica,  come  non  l'ebbe 
la  fede  dei  Gesuiti. 

C'è  bisogno  che  io  dica  o  ripeta  che— con  tutto 
il  suo  religiosismo  —  il  Fogazzaro  è  scrittore  pro- 
fondamente sensuale  ed  epicureo?  La  stessa  morte, 
nel  romanzo  fogazzariano,  non  tanto  reca  il  ca- 
rattere cristiano  della  espiazione,  o  della  prepa- 
razione ad  un'altra  vita,  quanto  esprime  il  senso 
tutto  pagano  e  tragico  della  vita  terrena  perduta, 
delle  gioie  terrene  non  godute.  I  grandi  dolori 
nel  Fogazzaro  sono  di  tali,  a  cui  è  vietato  il  go- 
dere, anche  più  che  imposto  il  soffrire.  La  carità 
di  Cristo  non  ha  portato  il  Fogazzaro  oltre  il 
mondo  limitato,  nel  quale  trascorse  la  sua  vita. 
Giovanni  Selva  dubita  che  il  proprio  cristiane- 
simo—cioè quello  del  Fogazzaro  — non  sia  troppo 
intellettuale;  si  rammarica,  che  sia  così  poco  at- 
tivo. Ma  direi  di  più.  È,  come  quello  dei  Gesui- 
ti, un  cristianesimo  tutto  mondano,  e  che  vuol 
piacere  al  pubblico  elegante  :  un  cristianesimo 
ben  attillato,  da  conferenzieri  e  per  dame.  Gli 
umili,  la  parte  migliore  nel  regno  di  Dio  e,  spes- 
so, la  meno  peggiore  nel  regno  degli  uomini,  nel- 
l'opera fogazzariana  o  sono  un  pleonasmo,  o  un 
elemento  ornamentale,  od  occasione  a  canzona- 
ture. Non  il  Fogazzaro  avrebbe  avuto  il  coraggio 
di  scegliere  — come  il  Manzoni  — due  poveri  con- 
tadini a  protagonisti  di  un  suo  romanzo.  Egli  non 
avrebbe  cercato,  come  il  Tolstoi,  tra  campagnuoli 
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e  soldati  e  poveri  e  servitori,  per  trovare  esempi 
di  estrema  umiltà  e  di  sublime  bontà  inconsape- 
vole. Egli  non  pensò  mai  nell'arte  a  quell'inver- 
sione dei  valori  morali  correnti,  a  quella  depres- 
sione di  ciò  che  la  società  più  esalta,  che  è  la  ten- 
denza più  profonda  e  vitale  del  cristianesimo. 
Troppi  personaggi  del  Fogazzaro  sembrano  aver 
preso  per  divisa  i  due  più  brutti  versi  del  Pe- 
trarca: 

Così  quaggiù  si  gode 

E  la  strada  del  ciel  si  trova  aperta. 

Il  Fogazzaro  è  un  sentimentale  della  religio- 
sità. È  il  sentimento  che  gli  ha  fatto  scrivere  le 
bellissime  delle  sue  pagine  religiose  ;  che  gli  ha 
fatto  intendere  la  verità  di  quel  principio  dello 
Hartmann:  che  il  Cristianesimo  è  essenzialmente 
consolazione  intima  dei  miseri.  I  suoi  personaggi 
non  arrivano  mai  alla  fede  dopo  una  crisi ,  che 
prenda  non  soltanto  il  loro  cuore,  ma  anche  l'in- 
telletto. Di  parecchi  di  essi,  si  dice  espressamente 
che  credevano  per  sentimento,  per  tradizione.  Le 
conversioni  delle  donne  scettiche  muovono  dal  cuo- 
re: come  nella  primitiva  ostilità  di  quelle  donne 
alla  fede  poco  poteva  la  ragione.  Il  poeta  cristia- 
nissimo del  Mistero  dirà  che  il  Manzoni  è  più 
grande,  ma  che  il  Leopardi  gli  piace  di  più:  il  che 
significa  o  apprezzar  troppo  poco  il  Leopardi , 
non  valutare  in  ciò  che  ha  di  anticristiano  e  di 
ateo  il  poeta  di  Bruto  minore  e  della  Ginestra: 
o  apprezzar  troppo  poco  il  cristianesimo.  Franco 
Maironi  vuol  convertire  Luisa  con  argomenti  di 
ragione:  e  si  rivolge  a  un  teologo,  che  lo  manda  a 
S.  Tommaso.  Ma  Franco  si  perde  davanti  a  quella 
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rigidità  inamena  della  scolastica,  e  torna  a  chie- 
dere al  cuore  le  prove  provanti  della  sua  fede. 
Una  fede  da  romantico.  Il  Fogazzaro  non  l'ha  ac- 
quistata a  poco  a  poco;  non  si  è  svegliato  nelle 
braccia  di  lei  dopo  un'  agonia  ;  non  1'  ha  veduta 
sostituire  la  sapienza  umana  e  la  realtà,  perchè 
essa  spiega  ciò  che  la  sapienza  non  può  spiega- 
re, offre  ciò  che  la  realtà  non  può  offrire.  Non 
arrivò  il  Fogazzaro  alla  fede  ,  come  il  Manzoni, 
attraverso  P  intellettualismo  del  secolo  decimot- 
tavo  ;  non  ci  arrivò  col  paziente  lavorio  dialet- 
tico di  chi  avrebbe  poi  scritto  queir  arida  e  pur 
pensatissima  apologia  dei  cattolicesimo,  che  è  la 
Morale  cattolica.  Così  al  Fogazzaro  la  fede  costò 
troppo  poco,  per  poterla  degnamente  apprezzare. 
Il  Manzoni  stette  chiuso  nella  fortezza,  dove  ave- 
va trovato  la  sua  pace,  e  ne  custodì  geloso  tutte 
le  porte.  Il  Fogazzaro  volle  farsi  vedere  sugli 
spalti,  volle  nell'austere  vecchie  mura  introdurre 
tutte  le  belle  comitive,  che  passavano  di  là.  Poi 
di  quella  sua  larghezza  rimase  non  sai  bene  se 
pentito,  o  deluso,  o  irritato  :  contento,  no. 

Poiché  la  perplessità  è  lo  stato  di  animo  del 
Fogazzaro  di  fronte  al  problema  della  riforma  cat- 
tolica. Non  è  un  ribelle,  non  è  un  suddito;  è  un 
cattolico  pupillo  ;  è  un  uomo  superbo.  Molti  —  e 
non  solo  le  studentesche  —  levarono  la  voce, 
quando  il  Fogazzaro  accettò  il  decreto,  che  con- 
dannava il  Santo  ;  e  veramente,  da  chi  insegna- 
va che  nel  cattolicesimo  si  dovesse  passar  oltre 
su  tutto  ciò  che  è  opera  umana,  determinata  da 
necessità  o  da  opportunità  del  momento,  si  avreb- 
be pure  avuto  il  diritto  di  aspettarsi  una  resi- 
stenza a  una  istituzione  venuta  in  tempi  seriori, 
e  legittimata   dal   momento  di  maggior  pericolo, 
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ohe  abbia  attraversato  la  chiesa  cattolica.  Ma 
anche  più  che  quella  sottomissione,  spiace  il 
modo  di  essa.  Spiace  che  sia  stata  senza  nessuna 
adesione  interiore,  senza  quel  sacrificio  della  parte 
più  cara  di  sé,  in  cui  consiste  il  valore  morale 
di  quell'atto:  spiace  che  il  divieto  dell'Indice  ab- 
bia tanto  acceso  l'autore  cattolico  contro  il  sacer- 
dozio tradizionale ,  da  rappresentarlo  in  Leila 
con  caratteri  più  che  mai  satirici;  e  che  di  quel 
divieto  abbia  così  poco  sentito  il  significato,  da 
rimeritarlo  pel  romanzo  seguente. 

Del  resto,  come  il  Fogazzaro  si  è  ritratto  tutto 
intiero  ne'suoi  romanzi,  così  ci  dà  anche  la  con- 
fessione indiretta  della  sua  perplessità  riguardo 
al  suo  nuovo  e  illuminato  cattolicesimo.  Ho  già 
rilevato  che  i  cattolici  che  meritano  tutta  la  sim- 
patia del  lettore,  quelli  che  trovano  veramente 
nella  fede  una  energia,  un  conforto,  un  equili- 
brio, sono  i  cattolici  tradizionali.  Ma  anche  il  Fo- 
gazzaro è  incerto  a  quale  frazione,  a  quale  cor- 
rente del  neo-cattolicesimo  egli  debba  aderire. 
Chi  ha  ragione  dei  parecchi  riformisti  o  quasi 
riformisti  o  pseudoriformisti ,  che  convengono  a 
discutere  e  a  preparare  una  intesa  — che  non  rie- 
scono affatto  a  preparare— in  casa  Selva?  Cia- 
scuno, quando  parla,  sembra  aver  ragione  lui,  e 
meritarsi  il  plauso  dell'autore:  e  chi  vuole  Cristo 
prima  di  Pietro  ,  e  chi  vuole  Cristo  insieme  con 
Pietro,  e  chi  Pietro  prima  di  Cristo:  e  chi  do- 
manda una  riforma  innanzi  tutto  intellettuale,  e 
•chi  la  domanda  innanzi  tutto  morale:  e  chi  de- 
sidera rammodernare  il  credo,  e  chi  restaurare 
il  Vangelo;  e  sembra  aver  ragione  anche  quel 
venerabile  Amleto  del  riformismo,  che  è  Giovanni 
■Selva,  il  quale,  alla  sua  volta,  dà  un  po'    di  ra- 
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gione  a  tutti.  I  sentimentali  sono  fiacchi  nelP  a- 
zione,  non  meno  che  indecisi  nella  teoria.  Han- 
no una  loro  logica  inferma ,  che  si  arresta  a 
mezza  strada.  Hanno  simpatie  e  non  amori,  an- 
tipatie e  non  odii,  velleità  e  non  volontà.  Quello 
che  a  prima  vista  sembra  in  essi  capacità  di  sin- 
tesi geniale,  è  l'espressione  di  una  mentalità  an- 
cora allo  stato  caotico ,  è  mancanza  del  senso 
della  realtà  e  dei  limiti. 


LA  TEORIA  EVOLUZIONISTICA 
NEL    PENSIERO   DEL   FOGAZZARO 


Il  Fogazzaro,  con  la  insistenza  e  l'aria  di  mi- 
stero, onde  si  racconta  un  fatto  non  meno  certo 
che  solenne  per  la  storia  di  un'  anima,  ci  narra 
•di  una  sua  comunicazione  col  Divino,  accompa- 
gnata da  prodigi  e  da  presentimenti ,  accaduta 
negli  anni  lontani  dell'adolescenza:  forse  uno  di 
quei  rapimenti  interiori  verso  il  gran  Tutto  che  — 
con  più  o  meno  di  intensità  e  di  determinazione  — 
ha  provato  ogni  anima  sensibile,  nell'età  più  di- 
vina e  più  lirica  della  vita.  Da  allora  egli  sentì 
che  in  tutto  il  mondo  palpita  Dio ,  che  tutto  il 
mondo  aspira  a  Dio.  L'  animismo  ,  che  è  tanta 
parte  della  poesia  e,  meglio ,  della  maniera  poe- 
tica del  Fogazzaro,  è  l'espressione  di  questa  im- 
manenza dello  spirito  divino  nel  creato.  Il  Fo- 
gazzaro non  arrivò  però  ad  una  religione  pan- 
teistica; arrivò  ad  una  coscienza  di  fraternità,  di 
concordia  con  tutti  gli  esseri,  e  ad  un  senso  de- 
solato e  pur  dolce,  che  ciò  che  più  desideriamo, 
più  amiamo,  è  irraggiungibile  nella  nostra  pre- 
sente condizione.  Qui  gli  sovvenne  la  teoria  evo- 
luzionistica, a  insegnargli  che  l'uomo  è  l'ultimo 
termine  di  tutta  una  elaborazione  organica  e  spi- 
rituale precedente:  che  in  lui  sopravvivono  desideri 
di  forme  già  superate:  e  sono  il  male;  e  si  agi- 
tano brame  angosciose   verso  uno  stato  di  perfe- 
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zione  futura;  quelle  brame,  in  contrasto  colla 
realtà  presente  che  ne  impedisce  l'adempimento,, 
sono  il  dolore:  il  quale  è  l'indice  del  progredire 
per  le  strade  della  evoluzione  e  della  elevazione: 
che  non  avviene  se  non  per  distacchi  e  per  scis- 
sioni e  sacrificio  della  forma  vecchia  a  favore  della 
nuova. 

Questo  è  in  poche  parole  il  contenuto  dell'evo- 
luzionismo fogazzariano  :  nel  quale  tu  non  sai 
quanto  abbia  parte  il  positivismo,  quanto  la  poe- 
sia, quanto  la  religiosità:  certo,  esso  assume 
le  sembianze  ora  di  una  teosofia,  ora  di  una  este- 
tica ,  non  mai  quelle  di  un  sistema  filosofico  : 
così  come  non  trova  mai  l'espressione  adeguata 
del  trattato,  del  dialogo  o  di  altra  forma  discor- 
siva, ma  preferisce  quella  tra  lirica  ed  oratoria 
della  conferenza.  In  realtà,  è  sempre  il  sentimen- 
to quello  che  pronunzia  F  ultima  parola  nella 
pseudo-filosofia  fogazzariana:  la  logica,  l'empiri- 
smo, l'ipotesi  scientifica  in  tanto  hanno  valore, 
in  quanto  concorrono  a  conferire  maggior  dignità 
al  sentimento.  Al  Fogazzaro  piace  più  il  sempli- 
cismo, che  il  rigidismo  della  teoria  evoluzioni- 
stica. Egli  non  solo  nell'evoluzionismo  tenterà  di 
trovare  il  sostegno  ad  una  fede ,  che  è  troppo- 
fiacca  per  aver  valore  da  sé,  che  gli  è  troppo  cara 
per  rinunciarvi;  ma  per  quell'evoluzionismo  egli 
cercherà  anche  di  giustificare  certe  sue  fantasie  di 
spiritualismo  inferiore,  che  la  teoria  cristiana  o 
condanna  o  appena  tollera. 

Nonostante  il  suo  positivismo  —  anzi  in  no- 
me del  suo  stesso  positivismo  —  il  Fogazzaro 
rimane  pur  sempre  quel  dilettante  di  teosofìa , 
che  sulla  ipotesi  della  plurimità  delle  esistenze 
nel  medesimo    individuo    costruì    il   più    sincera 
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forse  de'  suoi  romanzi,  Malombra:  sulla  credenza 
nella  telepatia  e  nelle  comunicazioni  misteriose 
dell'uomo  con  Dio,  uno  dei  romanzi  suoi  più  ap- 
passionati, II  Mistero  del  poeta.  A  quelle  energie 
della  subcoscienza  -  che  il  positivismo  scoprì  o  clas- 
sificò semplicemenie  — il  Fogazzaro  dà  una  impor- 
tanza capitale:  lo  studio  di  quelle  energie  offrirà, 
secondo  lui,  col  tempo,  la  prova  empirica  e  lumi- 
nosa della  immaterialità  dell'anima,  della  sua  ca- 
pacità a  crearsi  un  organismo  corporeo  o  a  trasfor- 
marlo, della  sua  immortalità.  Il  Fogazzaro  deplora 
le  pratiche  spiritistiche:  ripete  un  detto  di  Gae- 
tano Negri:  non  credo,  quia  impium;  ma  ai  feno- 
meni dell'ipnotismo,  della  suggestione,  dello  sdop- 
piamento di  coscienza,  della  visione  interna  non 
solo  crede,  ma  li  raccoglie  tutti  sotto  la  denomi- 
nazione di  Nuova  scienza:  e  a  questa  nuova  scienza 
riserba  il  compito  di  risolvere  i  problemi,  cb,e  fi- 
nora apparivano  oggetto  di  filosofie  spirituali- 
stiche. 

Certo,  della  dottrina  dell'  evoluzione,  più  spe- 
cialmente delle  ipotesi  darwiniane ,  il  Fogaz- 
zaro ha  una  conoscenza  larga  e  sicura:  lo  dimo- 
stra più  di  un  discorso  della  raccolta  Ascensioni 
umane;  ma  quando  è  il  caso  di  dedurre  i  corol- 
lari, scarta  dal  dominio  dei  fatti  in  quello  del 
sentimento  ;  e  sembra  non  proporsi ,  come  tutti 
sanno  ,  che  una  cosa  sola  :  conciliare  la  teoria 
evoluzionistica  con  la  teoria  cristiana.  E  arre- 
standosi alla  lettera  dei  Padri  della  Chiesa  e  dei 
libri  sacri,  con  un'angustia  mentale  che,  oggi,  e 
in  un  uomo  di  ingegno  ,  potrebbe  persino  sem- 
brare malafede,  trovò  i  più  strani  riavvicinamenti, 
sui  quali  non  si  stancò  di  ritornare,  come  sulle 
prove  provanti  della  concordia  fra  l'evoluzione  e  il 
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cristianesimo.  E  mise  in  armonia  con  Darwin  S.  A- 
gostino,  e  anche  S.  Paolo  e  S.  Giovanni:  forse  i- 
gnorando  che,  quando  S.  Agostino  parla  di  una 
materia  prima,  in  cui  sono  potenzialmente  tutte 
le  forme  che  si  determineranno  via  via  nel  tempo 
e  nello  spazio,  esprime  un  assioma  di  quel  pla- 
tonismo, che  i  Padri  considerarono  come  una  pro- 
pedeutica al  Cristianesimo  ;  forse  dimenticando 
che  1'  aspettazione  dolorante,  che  S.  Paolo  vede 
in  tutte  le  creature,  è  1'  aspettazione  messianica 
del  regno  e  del  giorno  di  Dio  :  e  che  il  nuovo 
corpo  spirituale,  di  cui  parla  S.  G-iovanni,  è  il  corpo 
glorioso,  che  assumeranno  i  giusti  risuscitati,  in 
quel  regno  e  in  quel  giorno.  Come,  in  queste  fan- 
tasie escatologiche  ed  apocalittiche ,  echi  ultimi 
dell'ebreismo  tramontante,  come  veder  preannun- 
ziate le  trasformazioni  essenzialmente  biologiche, 
e  solo  indirettamente  psichiche  e  sociali,  che  si 
possono  desumere  da  un  sistema  di  evoluzione, 
sia  pure  protratto  all'infinito? 

Che  se  le  consonanze  di  Darwin  e  coi  Padri 
e  colla  Bibbia  sono  meramente  verbali ,  qualche 
volta  il  riavvicinamento  della  teoria  evoluzionisti- 
ca e  della  dottrina  cattolica  implica  una  contrad- 
dizione insanabile.  Argomentando  dal  silenzio,  il 
Fogazzaro  crede  di  poter  dimostrare  che  non  sia 
necessariamente  contrario  alla  Bibbia  l'ammettere 
che  l'organismo  umano  derivi  da  organismi  infe- 
riori; e  che  gli  uomini  hanno  in  comune  colle 
bestie  1'  anima  sensitiva.  Ma  1'  anima  razionale, 
cioè  l'anima  onde  1'  uomo  è  propriamente  uomo, 
deriva,  secondo  il  Fogazzaro  — cioè  secondo  S.  Tom*- 
maso  e  tutti  i  filosofi  cristiani  — immediatamente 
da  Dio.  E  così  egli  viene  a  misconoscere  e  a  di- 
struggere nella  sua  essenza  la  legge  della  evolu- 
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zione:  viene  a  porre  una  discontinuità  nel  pro- 
cesso evolutivo  non  solo;  ma  chiama  un'  energia 
tutta  estrinseca  a  produrre  ciò,  che  per  forza  sua 
propria  avrebbe  dovuto  produrre  la  Evoluzione. 
Né  giovano  i  paragoni  :  che  mascherano ,  come 
spesso  accade,  un'insidia  o  sostituiscono  un  ra- 
gionamente.  L'aggiunta  di  una  infinitesima  par- 
te cambia  la  frazione  in  unità  ;  ma  l' unità  sarà 
pur  sempre  della  stessa  natura  della  frazione;  e 
ritornerà  frazione,  se  le  aggiungeremo  un'altra  in- 
finitesima parte»  Invece  anima  sensitiva  e  anima 
razionale:  senso  e  intelletto  :  istinto  e  volontà , 
non  sono  differenze  verbali,  ma  sostanziali.  L'i- 
drogeno e  l'ossigeno  danno  l'acqua,  che  non  è  ne 
l'uno,  ne  l'altro:  anzi  è  l'uno  e  l'altro:  e  comun- 
que, la  trasformazione  si  è  dovuta  ad  un  pro- 
cesso intrinseco.  E  il  dilemma  resta:  o  si  am- 
mette una  forza  evolutiva  perenne  per  entro  il 
mondo,  e  non  ci  è  più  bisogno  dell'intervento  di 
Dio;  o  si  ammette  questo  Dio,  e  si  esclude  quella 
forza  evolutiva.  Dio  non  accetta  limitazioni  :  o- 
gni  sistema  materialistico  è  essenzialmente  ateo; 
oppure  Dio  sarà  qualche  cosa  come  il  Niente  , 
quale  l'Inconoscibile  di  Spencer:  o  starà  ozioso  , 
come  il  Dio  di  Lucrezio,  negli  spazii  interplane- 
tari. 

In  effetto  poi,  dalla  conciliazione  fogazzariana 
tra  scienza  e  fede,  non  tanto  esce  offeso  il  dar- 
winismo, quanto,  ancora  una  volta,  quel  cristia- 
nesimo ,  che  il  Fogazzaro  non  intese  mai  abba- 
stanza che  è  una  fede,  e  non  soltanto  un  credo: 
che  deve  soddisfare  i  bisogni  più  profondi  della 
coscienza  universale,  assai  più  che  i  bisogni  in- 
tellettuali dell'età  nostra.  Che  un  principio  o  una 
ipotesi  scientifica  possa  o    no   conciliarsi   con   il 
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credo  cattolico  ,  importa  fino  a  un  certo  segno. 
L'essenziale  è  che  non  ne  sia  violata  quell'asser- 
zione della  spiritualità,  che  è  l'essenza  stessa  del 
cristianesimo  e  di  ogni  più  alto  sistema  religioso. 
Separare  nettamente-come  fa  la  teoria  cristiana  — 
1'  uomo  dal  bruto,  è  un  sottoporre  alle  superiori 
le  facoltà  inferiori  ;  è  dare  una  base  incrollabile 
alla  legge  morale.  Credere  che  Dio  abbia  creato 
direttamente  dal  fango  Adamo,  è  un  attestare  la 
dipendenza  dell'  uomo  da  Dio  ,  un  elevare  verso 
Dio  le  speranze  degli  innumerevoli,  che  hanno  bi- 
sogno di  Lui,  un  delineare,  con  una  figura  effica- 
cissima ,  l' indole  dell'  uomo.  Al  Fogazzaro  pare 
più  bello  il  pensare  che  l'uomo  derivi  da  un  qua- 
drumane anziché  dal  fango:  e  che  la  lenta  costru- 
zione, in  cui  l'io  si  venne  a  poco  a  poco  affermando 
e  determinando  attraverso  lotte  e  contrasti,  valga 
1'  alito  di  Dio  su  quel  fango.  Ma  quel  fango  e 
quell'alito  divino  sono  l'uomo  così  com'è:  l'uomo, 
come  si  sorprende,  con  le  sue  rare  sublimità,  con 
le  sue  innumerevoli  miserie.  Nei  momenti  grandi 
l'uomo  non  si  sentirà  fratello  o  discendente  di 
nessun  essere;  ma  fango  improntato  da  Dio,  ab- 
bandonato da  Dio.  Le  pagine  più  commoventi 
dello  stesso  Fogazzaro  sono  il  corollario,  sono  il 
commento  inconsapevole  del  biblico  mito.  Ma  il 
Fogazzaro  teorico  è  tutt'  altro  che  il  Fogazzaro 
poeta.  Il  teorico  è  convinto  che  il  Dio  a  cui  porta 
il  suo  evoluzionismo  è  un  Dio  tanto  più  grande, 
quanto  meno  antropomorfico.  Ma  il  Dio  di  una 
fede,  il  Dio  che  può  dare  energie ,  consolazioni; 
rimorsi ,  il  Dio  che  suscita  la  carità  o  persuade 
la  rassegnazione,  non  può  non  essere  un  Dio  an- 
tropomorfico. L'  antropomorfismo  non  è  solamente 
nella  figurazione  corporea,  come  l'uomo  non  è  so- 
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lamente  il  corpo.  Jahvè  non  è  meno  uomo  di 
Giove:  e  Gesù  non  è  in  realtà  un  Dio  che  pei 
teologi  :  pei  cristiani  esso  è  tanto  uomo,  che  es- 
sere cristiano  significa  rivivere  in  sé  la  vita  do- 
lorosa di  Lui  ;  i  Vangeli  si  integrano  nei  libri 
Della  imitazione.  11  Dio  che  opera  in  noi  è  un 
Dio  cresciuto  dentro  di  noi,  riscaldato  al  calore 
del  cuore  nostro.  È  il  Padre  ,  è  lo  Sposo.  Ma  il 
Dio  dell'  evoluzionismo  fogazzariano  è  troppo  si- 
mile al  Dio  dei  filosofi  :  a  un  concetto;  è  troppo 
simile  alla  causa  prima,  al  primo  Motore,  all'Ar- 
chitetto supremo  ;  è  un  Dio  che  non  può  avere 
nessuna  efficacia  direttiva  sulle  azioni  umane, 
anche  se  sta  davanti  o  sopra  1'  uomo  ,  come  un 
perenne  desiderio.  L'  uomo  non  può  amare ,  non 
sentire  un  Incognito  indistinto.  E  come  il  Dio 
cristiano  perde  di  energie,  così,  veduti  dietro  l'evo- 
luzionismo del  Fogazzaro,  perdono  di  significazio- 
ne, e  talvolta  non  hanno  neppure  ragion  d'essere, 
i  più  solenni  dogmi  della  teoria  e  dell'etica  cri- 
stiana. Esemplifichiamo. 

Il  peccato ,  per  il  cristiano ,  è  la  condizione 
stessa  della  vita.  Esso  è  inevitabile.  È  il  segno 
della  degradazione  primitiva  dell'uomo,  dovuta  ad 
un  suo  volontario  abuso  di  libertà  :  e  implica, 
come  corollario  ,  la  necessità  di  una  redenzione 
per  opera  divina,  la  necessità  di  una  fede,  che 
rinnovi  in  ciascuno  quell'opera  di  redenzione.  Per 
1'  evoluzionismo  fogazzariano  invece  il  peccato  è 
un  regresso  verso  forme  superate  :  si  vince  in 
nome  della  legge  progressiva  della  evoluzione, 
che  trae  anche  le  anime  nostre,  come  trae  tutto 
il  mondo.  E  fede  e  redenzione  vengono  ad  es- 
sere un  di  più  in  una  serie  di  metamorfosi  svi- 
luppantisi  per  una  forza  fatale. 
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Anche ,  quel  compagno  inseparabile  della  esi- 
stenza nostra ,  che  è  il  dolore  ,  è  ,  nel  concetto 
cristiano,  giustificato  come  una  espiazione  od  una 
purgazione:  e  chi  più  soffre  può  — se  accetta  il  suo 
dolore— essere  la  creatura  moralmente  più  alta. 
Nulla,  o  poco  di  simile,  nella  concezione  del  Fo- 
gazzaro. Soffrire  è  aspirare  ad  una  forma  di  esi- 
stenza superiore,  è  sentir  l'impotenza  a  liberarsi 
dalla  presente.  Ed  è  perciò  un  soffrire  privo  di 
valore  morale,  un  soffrire  che,  anziché  confon- 
derci cogli  altri  uomini  in  un  senso  di  fraternità, 
ci  isola  in  un  orgoglioso  egoismo.  Nessuna  carità 
si  irradia  da  questo  dolore;  né  è  possibile  quella 
più  cristiana  figura  di  dolorante,  che  è  la  Vittima, 
l'uomo  che  espia  per  tutti,  Gesù.  Il  Santo  è  forse 
un  martire  del  cattolicesimo  futuro,  non  l'espia- 
tore della  cristianità   e    della   umanità   presente. 

E  il  concetto  di  un'altra  vita  perde  anch'  esso 
-del  suo  valore,  perchè  si  confonde  con  quello  della 
vita  presente,  nella  teoria  del  Nostro.  Ogni  anima 
è  strumento  ad  eseguire  il  disegno  della  Evolu- 
zione. Chi  non  è  stato  strumento  adatto,  perirà  : 
come  è  destinato  a  perire  ogni  organo  inutile: 
l'Inferno  sarà  il  Niente.  Non  morirà  l'anima  che 
ha  concorso  a  quel  disegno:  come  non  muore  l'or- 
gano utile ,  anche  se  è  assorbito  in  un  organo 
superiore  e  più  complesso.  Non  morirà,  e  conti- 
nuerà qui  l'opera  della  evoluzione:  come  in  una 
specie  di  Purgatorio.  Quando  1'  Evoluzione  sarà 
completa,  quando  gli  istinti,  che  legavano  l'uomo 
alle  specie  donde  deriva,  non  avranno  più  potere 
contro  la  volontà  dell'  anima  razionale,  quando, 
pur  permanendo  il  corpo  ,  pur  permanendo  —  il 
Fogazzaro  sembra  non  poterci  rinunciare  in  modo 
alcuno  —  le    differenze  sessuali ,  quel   corpo  non 
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sarà  che  una  irradiazione  dello  Spirito,  come  il 
mondo  è  una  emanazione  di  Dio,  e  quelle  diffe- 
renze non  segneranno  che  il  diverso  ardore  del- 
l'anima amante  e  della  amata;  allora  sarà  il  Pa- 
radiso. L'  altra  vita  sarà  dunque  la  protrazione, 
il  compimento  di  questa;  quando,  nello  spirito- 
cristiano,  T  altra  vita  è  di  questa  l'antitesi  e  la 
negazione.  Il  Paradiso  delle  plebi  dannate  al  la- 
voro servile  e  alla  fame  è  ozio  e  abbondanza.  Il 
Paradiso  delle  anime  travagliate  dai  sensi  e  dalla 
ragione  è  pace  ,  è  contemplazione  ,  è  silenzio.  E 
così  il  Fogazzaro,  per  voler  spogliare  certe  cre- 
denze delle  vesti  corporee  che  ci  aveva  messe 
intorno  la  fantasia  popolare,  per  dimostrare  che 
la  sostanza  di  quelle  credenze  è  tanto  ragione- 
vole, che  la  si  può  accettare  anche  in  nome  della 
filosofia  più  di  moda;  ha  tolto  a  quelle  credenze 
tutta  quella  spiritualità  audace  e  seducente  ed 
energica,  che  è  tanto  maggiore,  quanto  è  minore 
la  loro  ragionevolezza. 

Il  Fogazzaro  non  ha  inteso  che  nella  antitesi 
colla  realtà  trova  la  fede  il  suo  punto  di  parten- 
za, e  ripete  le  sue  energie  di  resistenza  e  di  ri- 
bellione :  che  S.  Paolo  e  S.  Agostino  sono  la  ne- 
gazione del  mondo  etico  e  filosofico  greco-romano: 
che  se  una  fede  accetta  una  filosofia,  P  accetta, 
non  per  giustificare  sé  stessa  alla  luce  di  quella 
filosofia,  ma  per  cantare  su  quella  filosofìa  la  sua 
vittoria.  Ogni  vero  credente  ha  del  sapere  isola- 
to e  autonomo  assai  più  timore  che  entusia- 
smo. L'  evoluzionismo  poi  è  meno  di  ogni  altra 
filosofia  riducibile  nell'orbita  della  teoria  cristia- 
na. L'evoluzionismo  è  biologia  :  è  fatalismo.  Ibsen 
lo  ha  tratto  nell'arte  :  lo  scrittore  per  cui  la  teo- 
ria  evoluzionistica  è  una  fede.  Le  leggi  biologi- 
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che,  che  perpetuano  il  male  sino  all'esaurimento, 
che  proteggono  l'essere  più  moralmente  vile,  ma 
più  in  armonia  con  1'  ambiente  ,  che  spezzano  i 
solitari  o  i  superstiti,  che  in  queir  ambiente  so- 
verchiano o  contrastano  ;  pervadono  i  drammi 
ibseniani,  come  l' immagine  e  il  terrore  del  De- 
stino pervade  il  dramma  greco.  Ma  Ibsen  ha  sen- 
tito anche  tutta  la  desolazione  disperata  della 
-sua  filosofia.  Il  Fogazzaro  ha  un  bel  dire  che  an- 
che il  Rosmini  intuì  la  filosofia  dell'evoluzione  ; 
una  filosofìa  non  è  in  una  qualche  affermazione 
isolata,  ma  in  un  organismo,  e  nello  spirito  che 
lo  anima  ,  e  nella  sua  portata.  E  il  filosofo  che 
prende  le  mosse  dall'asserire  in  noi  primordiale 
e  permanente  l'idea  di  Dio,  e  quindi  della  libertà 
morale,  non  avrebbe  certo  accolto  gli  spiriti  tutti 
meccanici ,  tutti  necessità  della  teoria  evoluzio- 
nistica. E  invece  di  deplorare  che  il  poeta  della 
Conchiglia  fossile  e  del  Taglio  dell'Istmo  di  Suez 
scrivesse,  negli  ultimi  anni,  forti  versi  contro  il 
darwinismo,  il  Fogazzaro  avrebbe  dovuto  riflettere 
se  non  forse  il  Zanella  avesse  già  portato  fin  là 
dove  si  poteva  la  conciliazione  tra  la  scienza  e 
la  fede.  Ma  il  Fogazzaro  non  riflettè  mai  molto, 
su  nulla.  G-li  piacque  il  darwinismo ,  filosofìa 
dell'  ultima  moda,  come  gli  piacque  l'ultima  moda 
della  politica  conservatrice,  l'ultima  moda  della 
letteratura,  1'  ultima  moda  della  religiosità.  Gli 
piacque ,  sopratutto  ,  di  piacere  ;  e  come  non  si 
rassegnò  mai  all'insuccesso  di  Miranda  e  dei  versi; 
così  non  gli  bastò  poi  il  successo  di  romanziere  : 
volle  anche  il  successo  di  filosofo.  Il  pubblico  ele- 
gante e  mondano  applaudì.  Quel  pubblico  vedeva 
entrar  ne'suoi  salotti  la  Fede:  non  più  la  vecchia 
fede  pesante  dei  carbonai;  ma  una  fede  giovine  r 
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ridente  e  promettente;  e  a  bracetto  veniva  la  Ipo- 
tesi darwiniana;  non  più  in  sembiante  di  gorilla, 
ma  leggera,  e  titubante,  in  veste  azzurra,  e  con 
su  gli  omeri  ancor  bestiali  due  alucce  bianche  di 
angelo. 

Mercè  di  queste  mistificazioni,  il  Fogazzaro  passò 
per  uno  dei  pochi  che,  durante  l'imperversare  di  una 
filosofia  e  di  una  letteratura  tutta  materia,  agitasse 
alta  la  fiaccola  dell'ideale,  attestasse  i  diritti  e  la 
sovranità  dello  spirito.  E  tale  si  sentì,  e  si  rap- 
presentò anche  lui  più  d'una  volta.  Ma  il  senti- 
mentale ed  il  fantastico  non  sono  sempre  l'ideale. 
E  l'evoluzionismo  cattolico  del  Fogazzaro,  se  non 
è  già  più  cristianesimo  ,  non  per  questo  è  una 
filosofia  dello  spirito.  Non  un  grande  filosofo  o 
un  grande  sistema  trascendentale  hanno  influito 
sul  Fogazzaro.  Lo  ha  colpito,  come  una  voce  ve- 
nutagli dal  Cielo  e  imponentegli  una  missione 
fra  gli  uomini,  un  libro  dell'americano  Joseph  Le 
Conte  (Evolution  ajjd  its  relations  to  religiotjs 
Thought) ,  che  gli  rivelò  le  armonie  tra  le  ipo- 
tesi evoluzionistiche  e  il  credo  cristiano.  E  in 
effetto,  il  Fogazzaro  filosofante  si  può  inscrivere 
nella  schiera  degli  eclettici  americani ,  che  non 
si  sa  se  siano  più  fisiologi ,  più  psicologici ,  più 
empirici  o  più  fantastici.  Là  dove  fluiva  ancora 
quel  poco  di  filosofia  pura,  che  era  tollerata  dal 
trionfante  positivismo,  il  Fogazzaro  non  si  avvi- 
cinò mai.  Nulla  mostra  di  conoscere  degli  Hege- 
liani nostri  ;  non  erano  di  moda.  Nulla  dice  di 
Hegel.  Dei  filosofi  tedeschi  conosce  Hartmann,  co- 
nosce Schopenhauer;  ma  è  conoscenza  volgare  ,  e 
di  Schopenhauei  combatte,  in  nome  dell'  amore 
trascendente  P  animalità ,  il  principio  che  all'a- 
nimalità riduce  tutti   gli    amori.   In  persona  del 
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poeta  del  Mistero,  il  Fogazzaro  confiderà  ad  una 
bella  signora  che  egli  si  dilettò  già  molto  di  pa- 
sticcetti  di  metarisica  azzurra.  Di  pasticcetti ,  e 
di  azzurro  anche,  credo;  di  metafìsica,  dubito.  La 
contemplazione  dello  spirito  puro  ,  dello  spirito 
senza  le  attrattive  della  materia  sia  pure  più 
evanescente,  senza  il  calore  della  carne  sia  pure 
più  eterizzata  ,  non  era  secondo  i  gusti  del  ro- 
manziere. Dio  e  lo  Spirito  devono  farglisi  sentire 
almeno  in  un  profumo:  in  un  profumo  di  incen- 
so, o  di  olea  fragrane. 


TEORIE  E  CONCETTI  DEL  FOGAZZARO 
INTORNO  ALLA  POESIA 


Ma  prima  di  discorrere  del  Fogazzaro  roman- 
ziere ,  cioè  del  vero  e  autentico  Fogazzaro  ,  non 
sarà  forse  inopportuno  esaminare  le  sue  teorie 
intorno  all'  arte  e  più  specialmente  alla  poesia  ; 
che  egli  desume  dalla  concezione  evoluzionistica; 
ma  sono  in  realtà  delle  tacite  apologie  di  certe 
o  peculiarità  o  motivi  dominanti  della  sua  pro- 
duzione. 

ir  poeta,  dunque,  vuol  essere  egli  stesso  un 
attore  e  un  propulsore  precipuo  della  Evoluzione 
umana,  in  quanto  che  egli  sa  efficacemente  rap- 
presentarla in  atto  e  infonderne  lo  spirito  e  mo- 
strarne la  grandezza  al  lettore.  Ma  la  legge  della 
evoluzione  si  rivela  essenzialmente  nella  batta- 
glia, che  si  impegna  in  ciascun  uomo,  e  più  nei 
più  significativi,  tra  l'animalità  e  la  spiritualità» 
Questa  battaglia  potrebbe,  a  rigore,  accadere  in 
ogni  campo  della  attività  umana  :  e  accadere  in 
uno  stesso  individuo,  in  una  pluralità  di  indivi- 
dui, in  una  collettività.  Per  il  Fogazzaro  il  dissi- 
dio è  tutto  nell'individuo,  e  tutto  nel  campo  dell'a- 
more :  è  una  lotta  tra  l'amor  dei  sensi  e  l'amore 
spirituale.  Il  Manzoni  ebbe  torto  a  credere  che 
dell'amore  nella  letteratura  ce  ne  sia  seicento 
volte  più  del  bisogno.  C  è  più  del  bisogno  del- 
l'amore istinto,  dell'amore  genio  della  specie;  ma 
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l'amore  non  è  tutto  lì  :  il  primo  apparire  dell'a- 
more è  anzi  una  esaltazione  verso  ogni  purità  :  è 
Beatrice;  e  tende  verso  la  purità  e  l'asessualità; 
e  purissimo  e  asessuale  sarà,  quando,  nell'ultima 
metamorfosi,  l'uomo  sarà  libero  dal  peso  e  dalla 
tenebra  dei  sensi.  Il  poeta  deve  dare  il  massimo 
valore  a  questo  amore  dell'avvenire,  ai  presenti- 
menti, ai  desideri,  onde  esso  anche  qui  traluce. 
Ma  non  perciò  il  poeta  canterà  soltanto  amori  pla- 
tonici. Kappresentare  l' evoluzione  significa  ri- 
trarla  nel  suo  elemento  di  contrasto.  Il  poeta 
descriverà  tutt'  e  due  gli  amori  :  i  fremiti  vivi 
della  carne,  non  meno  che  le  indistinte  aspira- 
zioni dell'  anima  :  il  bruto  e  1'  angelo  ;  come  ap- 
punto fece  il  Fogazzaro. 

Ma  l'evoluzione  significa  una  nascita  da  una 
parte  ,  dall'  altra  una  morte  :  significa  l' infran- 
gersi di  una  volontà  individuale  contro  la  volontà 
universale  :  può  significare  violazione  di  quella, 
che  a  noi  pare  giustizia,  oppressione  di  quella, 
che  a  noi  pare  bontà.  La  legge  evolutiva  è  do- 
lore: dolore,  dinanzi  a  cui  non  ci  resta  che  una 
desolata  rassegnazione,  che  somiglia  alla  protesta. 
Il  poeta  rappresenterà  quel  dolore,  e  sarà  la  voce 
del  rammarico  disperato  di  chi  quel  dolore  contem- 
pla. Il  dolore  sarà  così  elemento  costitutivo  del- 
l'arte, come  è  condizione  del  verificarsi  della  leg- 
ge evolutiva.  Perciò  proviamo  un  godimento  amaro 
dinanzi  la  rappresentazione  artistica  del  dolore: 
un  godimento  di  natura  intellettuale  ;  intuiamo 
il  passare  di  una  legge  tanto  più  solenne,  quanto 
più  domanda  sacrifici.  Perciò  i  dolori  che  più  , 
nella  rappresentazione ,  ci  affascinano ,  sono  i 
meno  meritati:  quelli  che  il  vocabolario  sapiente 
dei  volghi  chiama  sventure:  1'  agonia  tormentosa 
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degli  innocenti,  la  malattia  che  devasta  la  giovi- 
nezza, la  morte  che  uccide  i  bambini.  Francesca 
tanto  più  commuove,  quanto,  inconsapevole  pec- 
catrice ,  sembra  meno  degna  di  pena.  Per  la 
stessa  ragione  sono  tanto  care  Cordelia,  Tecla, 
Margherita.  Chi  ha  fatto  versare  tante  lacri- 
me ,  addensando  la  sventura  intorno  ai  perso- 
naggi più  buoni,  cerca  qui  in  un  filosofema  la 
giustificazione  di  un  fatto  derivante  dall'eccesso 
di  una  sentimentalità  tutta  elementare.  Dante 
non  commuove  meno  rappresentando  la  pena  di 
Francesca  ingenua,  che  di  Ugolino  traditore  :  in 
Schiller  la  morte  del  generoso  don  Carlo  non  ci 
commuove  più  di  quella  del  torbido  e  fedifrago 
Wallenstein.  Anzi ,  allora  il  poeta  ha  raggiunto 
la  più  pura  nobiltà  dell'  arte  ,  allora  ha  fatto 
che  T  arte  sia  la  grande  purificatrice ,  quando 
ha  creato  la  pietà  e  la  commozione  intorno  agli 
esseri  più  insignificanti  ,  e  anche  repugnanti  : 
quando  ci  fa  sentire  l'uomo,  e  il  fratello  nostro, 
neir  oscuro  che  passa  al  fianco  nostro  soffrendo , 
ignorando  ,  odiando.  Il  dolore  geme  da  tutte  le 
anime,  solo  che  si  penetri  nel  profondo  di  cia- 
.scuna  anima. 

Ma,  per  tornare  al  Fogazzaro,  aggiungerò  che, 
canonizzando  secondo  la  teoria  dell'evoluzione  e 
dando  valore  di  universalità  anche  al  suo  irrequieto 
sentimento,  egli  non  concepisce  la  bellezza  come  e- 
spressione  di  armonia  e  di  calma.  La  bellezza  è  la 
stessa  vita  ;  ma  la  vita  è  in  un  continuo  dive- 
nire, in  un  continuo  travaglio  :  la  bellezza  deve 
esprimere  questo  travaglio.  Perciò  le  statue  gre- 
che non  piacciono  al  Fogazzaro  :  sono  troppo 
tranquille  di  volto  e  di  atteggiamenti.  Preferisce 
le  statue  moderne,  più  significative  delle  brame 
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e  delle  battaglie  spirituali.  Forse  anche  per  una 
ragione  simile,  le  eroine  del  Fogazzaro  non  sono 
mai  bellissime;  talvolta,  anzi,  come  Violet,  sono 
leggermente  difettose  ;  e  sempre  la  bellezza  di 
quelle  donne  è  espressione:  si  rivela,  più  che  nel. 
volto  regolare  e  nel  rigoglio  del  corpo,  negli  oc- 
chi, nella  fronte,  nella  grazia  più  che  nelle  forme, 
nella  voce  massimamente;  e,  oltre  che  per  la 
mania  di  mondanità  e  di  femmineità  — che  è  l'os- 
sigeno, onde  si  inebria  — ,  il  Fogazzaro  insiste  tanto 
nel  descrivere  gli  abbigliamenti  delle  donne,  an- 
che per  il  suo  desiderio  di  sorprendere  in  ogni 
nota  esterna  1'  espressione  di  un'  anima.  Così  si 
può  spiegare  anche  l'animazione  dei  paesaggi,, 
la  violenza  delle  tinte,  il  compiacimento  dei  chia- 
roscuri e  dei  contrasti,  la  frequenza  dei  tempora- 
li; mentre  rarissimi  sono  gli  orizzonti  calmi  e  i 
cieli   sereni. 

Ma  più  direttamente  il  Fogazzaro  deriva  dalla 
sua  concezione  evoluzionistica  le  pagine  molte  e 
profonde,  che  scrisse  sulla  natura  della  musica  e 
sul  fascino  che  ne  deriva.  La  musica  esprime 
l'armonia  di  uno  stato  futuro  dell'  Umanità ,  al 
quale  noi  ci  avviiamo  per  sentieri  di  triboli,  di 
sacrificio  in  sacrificio.  La  musica  è  compianto 
della  misera  nostra  condizione  presente,  è  desi- 
derio, volontà  di  una  vita,  alle  cui  soglie  il  do- 
lore si  arresterà.  Il  fascino  della  musica  è  il 
fascino  di  questo  ignoto  mirabile  mondo,  che  .vive 
in  potenza  nel  nostro  spirito.  Il  linguaggio  della, 
musica  manca  perciò  di  ogni  concretezza:  si  può 
tradurre  in  immaginazioni,  anche  più  che  in  im- 
magini :  in  fantasie  campate  fuori  di  ogni  con- 
tingenza,  di  ogni  logicità,  di  ogni  motivazione 
■diretta:  generate  da  un  sentimento  di  dolore,  cha 
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scorre  perpetuo  nel  nostro  profondo.  La  tra- 
duzione della  musica  in  parole  tentò  il  Fogaz- 
zaro in  alcune  poesie  ,  e  assai  meglio  in  molti 
passi  dei  romanzi  ;  anche  se  una  volta  mostrò  di 
pensare  che  quella  traduzione  è  del  tutto  impos- 
sibile, o  almeno  troppo  individuale,  giacché  cia- 
scuno trova  nella  musica  ciò  che  è  il  desiderio, 
il  sogno,  il  pianto,  1'  amore  predominante  dell'a- 
nima sua,  se  non  pur  del  momento.  Ma  appunto 
questa  indeterminatezza  indica  che  la  musica  è  la 
più  alta  di  tutte  le  arti  :  che  esprime  il  fluire  per- 
petuo della  vita  interiore,  che  sempre  si  rinnova; 
mentre  le  altre  arti  rappresentano  forme  arre- 
state e  cristallizzate.  La  musica  incomincia  là, 
dove  la  limitata  povera  parola  si  arresta.  Perciò 
i  personaggi  più  profondi  o  più  buoni  dei  romanzi 
fogazzariani  sono  tutti  intendenti  di  musica:  e, 
come  Marina  e  Franco  e  Leila  e  Marcello,  con- 
fidano alla  musica  quel  mondo  troppo  audace  o 
delicato  o  dolente,  che  non  può  venire  alle  lab- 
bra, o  si  deformerebbe  se  si  traducesse  in  parole. 
Quella  perciò  è  la  più  alta  parola  parlata,  che 
più  si  accosta  alla  parola  musicale.  La  poesia 
non  è  pittura ,  non  è  contemperamento  di  varie 
arti,  armonia  di  varie  facoltà  spirituali;  è,  innanzi 
tutto,  musica,  sentimento;  il  più  nobile  genere  è 
il  lirico  ;  come  lirica  è  sostanzialmente  la  pro- 
duzione romantica  del  Fogazzaro.  Il  quale  non 
avvertì  forse  che  il  lirismo  è  in  ogni  forma  di 
arte.  La  stessa  capacità  della  musica  a  parlarci 
nei  più  diversi  momenti  della  vita ,  a  commen- 
tare gli  studi ,  le  occupazioni  più  prosaiche  ;  è 
segno  che  da  per  tutto  si  annida,  che  da  dovun- 
que può  zampillare  e  venirci  incontro  il  nostro 
proprio  io,  il  nostro  io  non  soltanto  conoscitivo, 
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ma  sentimentale  e  fantastico  e  poetico.  Così  che 
della  stessa  musica  il  Fogazzaro  ha  più  sentito 
e  resa  la  potenza  commotiva ,  che  non  esplo- 
rato e  meditato  tutto  il  vasto  dominio.  Il  senti- 
mentalismo non  lo  lasciò  uscire  di  sé  ,  neppure 
nella  concezione  estetica. 

Comunque,  egli  avrebbe  parlato  con  più  com- 
petenza e  intimo  convincimento  del  musicista,. 
che  non  del  poeta  dell'avvenire:  la  cui  fisionomia 
tratteggiò  in  un  discorso,  che  lesse  a  Parigi.  Che 
ufficio  abbia  nella  legge  dell'evoluzione  umana  il 
poeta  ,  si  è  già  veduto.  In  sostanza  il  poeta  ve- 
ro—cioè il  poeta  che  la  legge  evolutiva  produrrà 
all'ora  sua  — ha  una  missione,  secondo  il  credo  tra 
religioso  e  sociale  e  umanitario  di  cinquant'anni 
fa.  Il  poeta  è  Victor  Hugo  :  e  la  poesia  è  definita 
secondo  Victor  Hugo:  la  stella  che  guidò  al  Reden- 
tore e  pastori  e  Rò.  Il  poeta  è  un  credente,  è  il  sa- 
cerdote dell'Ideale.  È  facile  dimostrare,  facile  al 
Fogazzaro,  che  Lucrezio  e  il  Leopardi  furono  grandi 
poeti  non  mercè  ,  ma  malgrado  la  loro  filosofia 
materialistica  o  negativa  :  il  loro  cuore  gemeva 
contro  quella  filosofìa.  Il  poeta  è— come  il  poeta 
delle  età  primitive  — un  Maestro:  un  sapiente  di 
molta  sapienza,  come  al  tempo  suo  Dante,  ai  tempi 
nostri  il  Manzoni.  Un  poeta  ignaro  delle  scienze 
non  sarà  concepibile  nell'avvenire.  Sempre  poe- 
ta di  secondo  ordine  sarà  il  poeta  indotto,  e  che 
non  si  propone  di  istruire  :  egli  non  vivrà:  di  poeti 
grandi,  che  non  abbiano  un  fondo  ampio  di  dot- 
trina e  un  solido  credo  morale,  il  Fogazzaro  non 
ne  conosce  che  uno  :  Shakespeare.  Ma  più  che 
istruire,  il  grande  poeta  deve  educare  :  deve  so- 
pratutto contenere  e  castigare  gli  istinti  materia- 
listici ed  utilitari  delle  moltitudini  :  deve  essere 
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un  antisocialista,  perchè  più  che  socialista;  come 
il  Mazzini.  Quanto  all'ambito  della  sua  produzione, 
il  poeta  non  ha  limiti.  E  perchè  egli  ha  da  rap- 
presentare l'evoluzione,  e  l'evoluzione  è  nel  pre- 
sente, il  poeta  può  cantare  anche  il  presente,  e 
costruire  V  epopea  dell'  ora  che  passa.  Aggiun- 
gerò che  il  poeta  deve  continuare  la  limpidez- 
za vigorosa  dei  classici ,  sui  quali  avrà  fatto 
lunghi  studi  :  poiché  l'arte  antica  ha  elementi  di 
universalità,  che  la  rendono  sempre  giovine.  — Ma 
in  realtà,  il  Fogazzaro  domanda  al  poeta  quello  che 
si  può  domandare  anche  allo  storico,  all'oratore, 
al  filosofo,  al  romanziere  :  non  dice  in  che  diffe- 
risca la  poesia  dalla  rimanente  letteratura  :  e 
quindi  non  reca  meraviglia  se  vagheggia  poco 
men  che  soppresso  anche  quel  segno,  secondo  lui, 
esteriore  della  poesia,  che  è  il  metro.  Il  Fogaz- 
zaro pensa  che  il  futuro  grande  poeta  non  si  espri- 
merà molto  diversamente  dal  prosatore.  Gli  ele- 
menti melodici  saranno  via  via  surrogati  dagli 
elementi  armonici.  I  legami  della  metrica  tradi- 
zionale si  infrangeranno.  Nella  creazione  di  nuovi 
metri  più  flessibili  ,  più  adattati  al  contenuto  e 
agli  spiriti  della  poesia,  si  ravviserà,  più  che  in 
altro,  l'originalità  dell'atteso  poeta  riformatore. 

E  così  il  Fogazzaro  è  venuto  a  costruire  un  poeta 
tutto  convenzionale,  tutto  cerebrale,  tutto  scola- 
stico. La  poesia  del  presente  ?  La  poesia  è  nel 
passato,  o  nel  presente,  in  quanto  si  richiama  al 
passato.  La  poesia  non  è  realtà  ;  ma  sogno  ,  de- 
siderio, rimpianto.  Lasciamo  la  poesia  scientifica, 
la  poesia  socialistica,  conati  presuntuosi  e  vani; 
ma  la  stessa  poesia  politica  attinge  la  sua  elo- 
quenza a'  sentimenti  secolari  della  razza  :  e  se 
questi  mancano,  quella  poesia  irrita  perla  sua  in- 


80       TEORIE  E  CONCETTI  DEL  FOGAZZARO 


sincerità,  e  degenera  nell'oratoria.  E  perchè  la  poe- 
sia è  nel  passato  e  nell'irreale -o  anche  per  questo  - 
il  linguaggio  della  poesia  si  differenzia  naturalmen- 
te dal  linguaggio  del  presente  e  della  realtà,  che  è 
la  prosa.  Il  linguaggio  ricco  di  suggestioni  pitto- 
resche e  musicali,  il  linguaggio  men  che  comune, 
e.  tanto  più  vigoroso  del  comune,  il  metro  e  la 
strofe;  sono  prodotti  etnici,  elementi  che  nascono 
con  essa  la  poesia;  e  si  trasformano  lentissima- 
mente, per  movimento  autonomo,  cadono,  si  rin- 
novano, come  scorze  di  alberi  secolari.  Ogni  gran- 
de poeta  ha  sentito  rispetto  per  queste ,  che  ai 
piccoli  e  agli  insettatori  del  nuovo  e  dell'  origi- 
nale sembrano  esteriorità.  Ogni  grande  poeta  ha 
inteso  che  nella  forma  tradizionale  si  può  chiu- 
dere tutto  il  proprio  mondo,  anche  il  più  nuovo 
e  il  più  fervido.  Ma  il  Fogazzaro  non  sente  l'au- 
tonomia e  i  diritti  della  poesia ,  come  non  ha 
sentito  l'autonomia  e  i  diritti  della  fede.  La  poesia 
è  per  lui  qualche  cosa  di  estrinseco,  di  permuta- 
bile. È  notevole  che  nel  poemetto  Eva  egli  ripete 
e  integra  il  motivo  fondamentale  del  Daniele  Cor- 
tis  :  e  che  parecchie  delle  sue  concezioni  di  rin- 
novamento cristiano  sono  espresse  e  nei  romanzi 
e  in  parecchi  brani  lirici.  Il  poeta  tratteggiato  dal 
Fogazzaro,  più  che  il  poeta  spontaneo  è  il  poeta 
di  riflessione ,  e  che  deve  rappresentare  la  sua 
parte. 

Così  non  poeti,  ma  istrioni  della  poesia,  sono 
l'Enrico  di  Miranda  e  il  protagonista  del  Miste- 
ro ,  nei  quali  il  Fogazzaro  ha  ritratto  sé  me- 
desimo :  se  medesimo  come  poeta  :  e  rivelato,  an- 
che meglio  che  nei  discorsi,  che  povero  concetto 
egli  avesse  e  del  poeta  e  della  poesia.  Già  i  poeti  ve- 
ri sono  poeti  loro  malgrado,  e  meno  che  possono. 
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Il  loro  terrore  è  quello  di  apparir  commedianti. 
Foscolo  ,  Leopardi ,  Carducci  non  tollerarono  di 
esser  chiamati  poeti;  la  poesia  è  un  abito  spiri- 
tuale delicato  e  profondo  :  è  un  amore  segreto,  di 
quelli  che  non  si  mettono  in  piazza.  Per  la  stessa 
verecondia  ,  il  poeta  non  rappresenterà  mai  nel- 
Fopera  d'arte  un  poeta.  Il  Goethe  ha  messo  sulle 
scene  il  Tasso;  ma  ha  ritratto  in  lui  non  se  poeta, 
ma  sé  guarito  dalla  poesia,o  almeno  dalla  sentimen- 
talità. Che  se,  in  un'età  così  plebeiamenie  utili- 
taria ,  così  povera  di  poesia  e  di  arte  come  la 
nostra,  le  figure  dei  poeti  e  degli  artisti  popolano 
i  drammi  ed  i  romanzi;  ciò  significa  solo  che  la 
poesia  e  1'  arte  non  vivono  più  la  vita  ingenua 
del  cuore,  ma  sono  terminate  nelle  astrazioni  della 
vita  cerebrale:  cioè  sono  morte.  In  verità  quegli 
artisti  e  quei  poeti  sono  tutti  insinceri;  gridano 
tanto  più  forte,  quanto  più  sono  fiacchi;  e  si  dif- 
ferenziano dal  comune  degli  uomini  soltanto  per 
una  loro  morale  nietzschiana  giustificatrice  di 
ogni  nequizia.  I  due  poeti  rappresentati  dal  Fo- 
gazzaro sono,  in  quanto  uomini,  sfaccendati  egoi- 
sti e  sentimentali  ;  ma  Y  antipatia  morale  che 
spirano  deriva  dai  diritti  che  loro  consente  la 
parte  di  poeta  che  devono  rappresentare  :  ogni 
finzione  concettuale,  come  ogni  menzogna,  inge- 
nera della  immoralità. 

Enrico,  il  protagonista  di  Miranda,  è  poeta,  così 
come  i  romantici  di  cinquant'anni  fa  intendeva- 
no che  dovesse  essere  il  poeta  :  il  u  perdigiorno  » 
canzonato  dal  Carducci.  È  un  sentimentale  dagli 
istinti  indefiniti,  dalle  velleità  impotenti,  dai  co- 
nati repressi.  Nessun  credo  politico,  nessun  credo 
umanitario  ,  nessun  credo  filosofico:  può  ammi- 
rare Lucrezio  e  platonizzare  sulla  preesistenza  e 
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sulla  immortalità  delle  anime.  Nessun  credo  re- 
ligioso :  rimpiange  e  rivuole  una  fede,  che  ha  per- 
duto non  si  sa  perchè.  Nessuna  neppur  predile- 
zione poetica  :  gli  piacciono  egualmente  Goethe 
e  Dante  ed  Esiodo.  Poetare  è  per  lui  abbando- 
narsi alla  ebbrezza  di  sogni,  che  non  si  intende 
mai  bene  che  cosa  significhino,  ascoltare  le  voci 
del  vento,  del  bosco,  del  mare,  che  non  si  sa  che 
cosa  gli  cantino  ,  celebrare  i  suoi  multiformi  e 
fiacchi  amori.  E  perchè  egli  vuol  delibare  tutte 
le  forme  della  vita,  soffrire  anche,  ma  sentirsi  e 
durar  libero ,  rinuncia  alla  fanciulla  che  pure 
avrebbe  amato.  Così  non  fa  un  uomo:  e  il  poeta 
è  più  uomo  degli  altri  uomini.  Un  primo  amore 
rompe  nel  poeta  con  tutta  la  violenza  della  pas- 
sione, anche  se  la  verecondia  è  più  forte  del  sen- 
so :  egli  amerà  tanto  da  morirne  lui  ,  non  così 
poco  da  farne  morire  la  donna  amata.  L'  amore 
è  altra  cosa  che  gli  amori  :  e  questi  di  Enrico 
sono  amori.  Immaginate  Ortis  che  scriva  a  Te- 
resa la  lettera  che  Enrico  scrive  a  Miranda?  Di- 
cono che  quella  lettera  è  ispirata  a  quella  del 
Foscolo  alla  contessina  Giovio  :  e  forse  anche 
Enrico  vorrebbe  somigliare  al  Foscolo,  caro  al  Fo- 
gazzaro giovane.  Ma  il  Foscolo  scrisse  quella  let- 
tera di  rinuncia,  perchè  nel  suo  cuore  ardevano 
altri  amori  :  e  a  ciascuno  dei  suoi  molti  amori 
il  Foscolo  si  abbandonò  con  tutta  pienezza.  Ed 
Enrico  può  somigliare  al  Foscolo,  come  un  fan- 
toccio ad  un  uomo  :  come  V  istrione  che  posa  a 
poeta  all'uomo  che  era  nato  poeta,  e  si  travagliò 
a  fare  il  critico  ,  lo  storico,  il  traduttore,  il  sol- 
dato. Questo  Enrico  invece  fa  professione  di  poe- 
ta ;  e  non  d' altro  :  non  sai  neppure  in  quale 
facoltà  universitaria  si   sia   inscritto   questo  stu- 
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dente  sfaccendato,  sfruttatore,  come  tanti  eroi  ed 
eroine  fogazzariani ,  di  un  buon  zio.  Ma  poeta 
non  è  affatto  :  è  ,  tutt'  al  più  ,  quello  che  sono 
tutti  i  giovani  con  tendenze  romantiche  ,  negli 
anni  che  seguono  alla  licenza  liceale  :  rinnova 
il  frusto  tipo  del  genio  incompreso.  Non  è  affatto 
un  poeta  :  cioè  uno  spirito  straordinariamente 
individuale  e,  suo  malgrado,  in  disarmonia,  come 
appunto  il  Foscolo  ,  con  la  normalità  dell'  am- 
biente; ma  un  rapsodo,  che  se  qualche  volta  parla 
della  grandezza  e  della  difficoltà  dell'  arte  ,  non 
mostra  mai  di  avere  il  senso  della  dignità  e  del- 
la intimità  di  essa.  Egli  è  assillato  del  continuo 
non  dalla  coscienza  poetica  ,  ma  dalla  coscienza 
di  rappresentare  la  parte  di  poeta.  Dichiara  aperto 
che  tutto  il  suo  pregio  di  poeta  è  nella  maschera 
che  si  mette  :  e  che,  calato  il  sipario  e  spenti  i 
lumi  e  levatasi  quella  maschera ,  egli  ritornerà 
uguale  a  tutti  gli  altri.  E,  poeta  di  professione, 
si  spaventa  della  critica  ,  quanto  più  mostra  di 
disprezzarla;  studia  al  successo,  mediante  l'aiuto 
di  buoni  editori  ;  e  si  balocca  tra  cenacoli  e  sa- 
lotti ed  alcove  e  declama  i  suoi  versi  in  mar- 
sina :  non  avvertendo  la  disonestà  di  questo  de- 
nudare P  anima  propria  in  pubblico  :  mostrando 
di  ignorare  che  la  poesia,  santa  energia  primige- 
nia, può  fiorire  dappertutto,  anche  nella  polvere 
della  strada  ,  ma  non  mai  nelle  serre  artificiali. 
Chi ,  nell'  età  del  Carducci ,  così  concepiva  ,  così 
ritraeva  il  poeta,  non  era  poeta  lui. 

Il  poeta  di  Mistero  non  è  molto  diverso  da  En- 
rico: salvo  un  poco  più  di  sensualità  e  di  misti- 
cismo. Anche  questo  poeta  è  un  ozioso:  anch'egli  è 
poeta,  in  mancanza  di  meglio.  E  come  e  più  di  En- 
rico rivela  le  sue  qualità  poetiche  con  dati  mera- 
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mente  esteriori.  Si  è  scordato  di  trovare  un  testi- 
monio per  le  sue  nozze.  «  Voi  siete  un  vero  poeta  » 
gli  dice  la  signora  Emma;  e  veramente,  se  la  distra- 
zione e  T  operare  a  casaccio  e  contro  le  norme 
del  senso  comune  è  segno  di  natura  poetica,  l'in- 
namorato di  Violet  è  un  grande  poeta  :  egli  che, 
perduta  di  vista  Violet  e  senza  nessun  preciso 
indirizzo ,  le  manda  lettere  a  Norimberga  ,  dove 
semplicemente  sa  che  abitano  i  parenti  di  lei,  e 
continua  a  mandargliene  ,  anche  se  non  ottiene 
risposta  nessuna  :  egli  che  viaggia,  senza  nessu- 
nissimo positivo  ragguaglio,  l'Italia  e  la  Germa- 
nia ,  per  rintracciare  la  sua  Angelica.  E  ancora, 
come  e  più  di  Enrico,  egli  è  il  renitente  frequenta- 
tore del  mondo  elegante  ,  il  lioncello  ,  a  cui  le 
belle  signore  si  sono  proposte  di  levare  gli  artigli: 
e  ci  sono  riuscite,  naturalmente.  E  scrive  anco- 
ra, come  Enrico,  versi  per  commissione:  per  ob- 
bedire al  dottor  Topler  improvvisa  un  brindisi  : 
per  compiacere  al  signor  Steele  descrive  in  ver- 
si il  Reno.  Prima  era  andato  anche  più  in  là, 
sforzando  non  solo  il  suo  estro  ,  ma  anche  il 
suo  gusto.  Nato  per  la  poesia  d' impressione  e 
alla  brava,  scrisse  versi  di  fattura  aristocratica, 
per  ottemperare  agli  aristocratici  gusti  della  si- 
gnora ,  che  prima  di  Violet  l'aveva  irretito  nei 
suoi  amori  tra  letterari  ed  adulteri. 

E  perchè  la  qualità  di  poeta  è  del  tutto  estrinseca 
al  protagonista,  l'autore  crede  di  rappresentarlo  poe- 
ta col  farlo  discorrere  spesso  intorno  alle  sue  sim- 
patie poetiche,  e  intorno  al  modo  come  compone.  Il 
poeta  ci  dirà  della  sua  predilezione  pel  Leopardi; 
ci  dirà  com'egli  pensa  e  scrive  un  romanzo:  pe- 
noso procedere  a  salti  e  a  tentoni,  dall'indefinito 
all'  ignoto,  non  già  un  avanzare  per  un  sentiero 
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ben  tracciato  e  secondo  un  disegno  ben  meditato: 
confessione  di  qualche  importanza  a  chi  vorrà 
giudicare  del  romanziere  ;  ci  dirà  che  egli  copia 
dal  vero,  ma  poi  modifica,  trasceglie,  idealizza  o 
crede  di  idealizzare.  Ma  tutte  queste  divagazio- 
ni—troppo generiche  e  conciliative  per  meritare 
di  esser  valutate,  e  discordanti  in  un  libro  tutto 
di  passione  come  è  il  Mistero  —  mostrano  soltanto 
che  questo  poeta  del  Fogazzaro  è  —  in  quanto 
poeta  —  un  concetto,  non  un  carattere.  Werter  e 
Ortis  vivono  la  loro  poesia,  non  la  teorizzano:  ap- 
punto perchè  sono  delle  anime  di  veri  poeti.  An- 
che perciò  hanno  espresso  la  loro  passione  in 
prosa.  Chi  può  scrivere  versi  nel  momento  della 
passione,  o  non  sente  la  passione,  o  non  è  poeta. 
Invece  il  protagonista  del  Mistero  mette  via  via  in 
versi  V  affetto  del  momento  ,  e  confessa  di  scri- 
vere poesie,  come  altri  verserebbe  lacrime,  senza 
pensare  menomamente  all'arte.  Ma  il  poeta  vero 
non  verseggia,  come  un  uccello  canta.  Spontaneità 
non  è  improvvisazione.  Il  poeta  canta  il  suo  af- 
fetto ,  quando  la  crisi  è  già  superata.  Egli  ela- 
bora il  suo  mondo  interno  ,  e  lo  innalza  verso 
zone  di  serenità ,  dove  anche  il  dolor  suo  si  è 
obbiettivato,  e  diventa  bellezza,  e  i  lamenti  «  non 
suonan  come  guai,  ma  son  sospiri  ».  Il  poeta,  in- 
somma ,  è  necessariamente  anche  un  artista.  E 
il  manco  di  elaborazione  artistica  nei  versi  del 
Fogazzaro  è  l'indice  che  in  lui  difettavano  anche 
la  capacità  e  l'attitudine  più  largamente  poetica* 
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È  opinione  di  molti  che  il  Fogazzaro  sia  nato 
poeta  lirico  ;  ma  che  a  riuscire  grande  lirico  gli 
sia  mancata  costantemente  la  padronanza  della 
tecnica  :  come  se  la  tecnica  ,  cioè  1'  espressione, 
fosse  altra  cosa  che  la  poesia  stessa:  o  come  se 
potesse  esser  poeta  chi  non  ha  ancor  ritrovato, 
cioè  espresso,  la  propria  personalità  :  o  come  se 
il  poeta  non  fosse  innanzi  tutto  una  personalità 
ben  distinta  e  armonica  e  completa.  In  realtà,  il 
Fogazzaro  è  un  sentimentale  :  e  col  sentimento 
solo  si  arriva  al  Prati ,  non  al  Leopardi.  Al  di 
là  del  sentimento  c'è  un'energia  ben  più  potente: 
la  passione  ;  e  questa  fa  il  poeta,  perchè  la  pas- 
sione è  vita,  individualità,  attività,  reattività;  per- 
chè la  passione  affronta  la  realtà  e  vive  della 
realtà.  Così  il  poeta  costruisce  il  suo  mondo  fan- 
tastico con  tutti  i  caratteri ,  la  nitidezza  ,  il  vi- 
gore del  mondo  reale  :  quindi  la  parola  del  poeta 
vero  è  sobria  ,  precisa ,  forte.  La  prosa  non  po- 
trebbe avere  la  limpidezza,  la  precisione,  la  pro- 
prietà di  linguaggio  di  alcune  liriche  leopardia- 
ne. Ma  il  sentimentale  fugge  dalla  realtà.  È  un 
convalescente,  se  non  proprio  un  ammalato.  Ha 
delle  ingorde  brame  ,  ma  anche  delle  invincibili 
atonie.  Le  sue  forze  spirituali  non  hanno  la  coe- 
sione, la  corrispondenza  dell'una  all'altra,  la  sin- 
cronicità che  imprime  una  passione.  Il  sentimen- 
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tale  trova  la  sua  espressione  in  quel  genere  d'arte 
minore  ,  più  arbitrario  ,  più  flessibile,  più  arren- 
devole, più  comodo,  che  è  il  romanzo.  Certo,  fin 
•da  quando  il  sentimentalismo  venne  a  eccitare  o 
ad  accarezzare  i  nervi  ammalati  delle  borghesie 
d'  Inghilterra  e  di  Francia,  si  espresse  nella  for- 
ma del  romanzo.  Di  esser  poeta  il  Fogazzaro  si 
sforzò  lungamente  e  tenacemente,  anche  quando 
l'Italia  l'aveva  già  salutato  romanziere  felicissi- 
mo. Si  direbbe  che  egli  si  fosse  dato  al  romanzo 
per  disdegnoso  gusto,  quasi  dicesse  agli  Italiani 
indifferenti  a  Miranda  e  a  Valsolda:  Leggete  ora: 
questa  è  la  letteratura  del  giorno  :  quella  che  può 
piacere  anche  a  voi.  Ma  aveva  preso  l'unica  strada 
sua  :  come  del  resto  succede  quasi  sempre  —  e 
nelle  lettere  e  nella  vita  —  anche  se  si  crede  il 
contrario.  Il  Fogazzaro  è  nato  romanziere.  È  ro- 
manziere già  in  Miranda,  dove  è  il  motivo  fon- 
damentale e  sono  parecchi  caratteri  della  produ- 
zione romantica  di  poi.  Il  verso  non  vi  è  che 
elemento  esteriore,  e  dannoso.  Onde,  a  voler  parla- 
re del  Fogazzaro  poeta,  è  meglio  studiarlo  prima 
nei  componimenti  lirici,  anche  se  pubblicati  dopo 
Miranda. 

Valsolda,  la  maggior  raccolta,  è  la  poesia  pan- 
teistica, che  piaceva  all'Enrico  di  Miranda.  L'epi- 
grafe Nihil  sine  voce  est  vuol  esprimere  il  leit-motiv, 
che  nei  versi  del  non  amante  amato  sentiva  la 
giovinetta.  Una  prefazione  —  piena  di  botte  ai 
critici  di  Miranda  —  ci  mostra  anche  una  volta  il 
concetto  antiquato  e  meschinello,  che  l'autore  ha 
della  poesia.  Egli  ci  si  rappresenta  come  il  poeta  che 
u  va  frugando  la  valle  in  cerca  di  temi  e  di  im- 
magini »;  e,  confondendo  il  mondo  reale   col  mon- 
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do  rappresentato  ,  si  scusa  di  alcuni  difetti  di 
quella  poesia,  i  quali  «  provengono  da  radicali  in- 
perfezioni del  tema  »;  come  se  la  bellezza  della  poe- 
sia avesse  a  che  vedere  con  la  bellezza  in  se  del 
paesaggio  che  l'ha  inspirata;  o  come  se  la  poesia 
si  riducesse  ad  una  copia  della  realtà.  Ma,  per  tor- 
nare alla  raccolta  ,  essa  non  ha  altra  unità  che 
quella  del  titolo  e  della  epigrafe.  Un  pensiero, 
un  sentimento  dominante  manca:  e  quindi  manca 
quel  colore  che  suole  irradiare  dalle  poesie  anche 
più  umili ,  quando  rivelano  la  costanza  di  una 
idea,  di  un  credo,  sia  pure  di  un  programma.  Hai 
l'immagine  di  reliquie,  o  di  frammenti,  o  di  saggi 
di  correnti  poetiche  le  più  varie:  hai  l'immagine 
di  tentativi ,  fatti  più  pel  piacere  di  cimentarsi 
che  per  la  gioia  del  produrre,  iniziati  senza  en- 
tusiasmo, abbandonati  senza  rimpianto.  È  anche 
più  un  album  poetico  ,  che  una  raccolta  :  e  una 
lirica  elimina  l'effetto  dell'altra:  causa  non  ulti- 
ma della  impressione  di  stento ,  di  angustia  ,  di 
disarmonia  che  lascia  il  libro  nel  suo  insieme. 

I  componimenti  maggiori  sono  racconti  passio- 
nali, alla  maniera  del  Prati  e  del  Carrer:  con  il 
meccanicismo,  l' euritmia,  la  ripetizione  automa- 
tica di  motivi  e  di  frasi,  le  esteriorità  insomma, 
onde  la  poesia  romantica  credette  di  riprodurre 
la  flsonomia  della  popolare.  Vedi ,  come  esempi, 
Regina  e  Madonnina  del  faggio.  La  passione  è 
portata  sino  al  massimo  effetto  :  l'esito,  inaspet- 
tato :  si  calca  la  mano  sulle  linee  e  sui  colori. 
In  Fascino,  per  esempio,  un  viandante  si  inna- 
mora della  Ninfa  di  una  cascata,  non  solo  sino 
a  dimenticare  la  propria  donna ,  ma  sino  a  im- 
pazzire. In  Madonnina  del  faggio  una  delicata 
fanciulla   ha   sposato    un    rude   carbonaio  :  le  di- 
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spiace  tanto,  che  ne  muore,  dopo  di  aver  messo 
al  mondo  una  bambina.  Il  padre  ,  tanto  «  cupa 
e  fiera  »  era  la  sua  fede,  offre  la  creturina  alla  Ma- 
donna, quasi  per  mettere  alla  prova  la  implaca- 
bile crudeltà  celeste.  La  creaturina  muore  di  no- 
stalgia  della    madre  e  del  Paradiso. 

Vicino  alle  romanze  sono  racconti,  che  vorreb- 
bero essere  di  più  immediata  realtà,  come  Castano: 
sono  certe  altre  poesie  dialogiche  o  allegoriche,  ove 
il  poeta  esprime  le  sue  non  meno  superbe  che  con- 
fuse idealità:  così,  nel  Carrubo  e  l'arancio,  il  poeta 
si  ritrae  nel  carrubo,  ribelle  al  clima  freddo,  dove 
1'  hanno  trapiantato  :  nel  Poeta  e  la  Rupe,  si  ri- 
trae nella  rupe,  che  non  si  accontenta  dell'ameno 
paesaggio  che  la  circonda,  ma  invidia  le  altezze 
immacolate  dei  monti ,  dai  quali  essa  è  discesa 
un  giorno.  Anche,  il  poeta  è  V Agave  americana, 
che  fiorisce  prima  di  morire,  ma  di  un  fiore  mi- 
rabile; nel  che  forse  l'autore  esprime  l'amarezza 
di  essere  stato  fino  allora  incompreso,  e  la  balda 
speranza  di  affermarsi  poi  :  se  pure  non  ci  è  una 
posa  da  poeta  giovine,  come  nel  desiderio,  che 
£i  canta  in  Vorrei  su  l'ardua  guglia,  di  esser  se- 
polto su  una  vetta  inaccessibile,  per  non  sentire 
u  piede  insolente  »  sul  volto,  e  sul  cuore  «  inu- 
tile pianto  ».  Una  volta  c'è  una  allegoria  molto 
pesante,  molto  barocca,  contro  il  classicismo.  In 
Per  l'onde  azzurre  il  poeta  si  è  tuffato  nelle  acqua 
del  lago  :  vecchie  Najadi  lo  prendono  in  mezzo, 
e  lo  lusingano  con  lor  vizze  grazie,  con  le  «  de- 
crepite voci  ».  Inorridito,  il  poeta  torna  a  galla; 
ma  da  quel  giorno  le  Najadi  sono  furenti  contro 
di  lui ,  che  preferì  alle  immortali  le  «  stupide 
beltà  »  di  questo  mondo  :  una  satira  meramente 
intenzionale,  che  non  è  né  sdegno,  ne  derisione, 
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ma  passatempo  e  caricatura.  E  la  vena  della  ca- 
ricatura ,  che  si  affermerà  in  tanta  copia  nella 
produzione  di  poi,  già  apparisce  in  questa  rac- 
colta, dal  cui  tuono  sentimentale  discorda  troppo 
duramente:  apparisce  in  Don  Tommaso,  un  prete 
sudicio,  ignorante,  ozioso,  a  cui,  dal  lido  ov'  egli 
sta  a  pescare,  un  pesce  sorge  a  fare  una  raman- 
zina, insolente  parecchio,  e  contro  lui  don  Tom- 
maso e  contro  i  troppi  suoi  pari. 

Così  avrà  largo  seguito  nella  produzione  poste- 
riore la  pittura  del  paesaggio,  che  costituisce  l'e- 
lemento artisticamente  più  apprezzabile  di  Val- 
sotela. Non  c'è  quasi  composizione,  che  non  abbia 
qualche  brano  descrittivo  limpido,  e,  che  più  im- 
porta ,  ricco  di  suggestioni.  Leggi ,  per  esempio, 
in  Fascino  la  strofa  «  Del  limpido  zafiro  »;o  in 
Cecilia  le  strofe  «  Striscia van  su  pel  dorso  »  e 
u  La  sciagurata  nel  toccar  la  vetta  »,  e  i  pochi 
versi  che  rendono  il  tramonto  ;  leggi  nella  Ma- 
donnina del  faggio  i  versi  della  seconda  parte, 
che  esprimono  il  senso,  anche  più  che  non  ren- 
dano l'aspetto  dell'alta  montagna,  e  quelli  di  No- 
vissima verba,  che  dipingono  lo  spiegarsi  del  lido 
e  della  costa  davanti  alla  barca,  che  prende  via 
via  il  largo.  Leggi  le  burrasche  descritte  in  Tem- 
pesta estiva  e  in  Dramma  notturno,  ricche  —  spe- 
cie la  seconda— di  particolari  colti  dal  cuore  stes- 
so della  realtà  e  vivamente  pittoresche  pel  risalto 
delle  ombre  e  delle  luci.  Invece,  un  paesaggio 
inerte  e  muto  e  malinconico  è  ritratto  in  Colma- 
regia,  in  Silenzio,  ove  è  come  un'eco  degli  arcani 
divini  versi  leopardiani  P Infinito.  Nelle  quartine 
Mi  grandeggia  il  desiderio  di  perdersi  sul  lago 
nebbioso  e  sognare  e  contemplare  i  propri  sogni, 
trova  l'espressione  della  più  intensa  passionalità. 
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Nel  Ritorno  dal  lavoro  si  vede  il  lago  sotto  la 
pioggia,  si  sente  la  tristezza  indefinita  e  lo  sgo- 
mento, che  aleggiano  di  tra  le  nebbie.  A  sera  è 
forse  la  più  bella  poesia  della  raccolta  :  certo 
quella  in  cui  il  poeta  ha  trovato  la  parte  più 
profonda  e  più  sincera  di  sé:  la  sua  religiosità 
fatta  di  abbandoni  e  di  lamento,  più  che  di  fede 
e  di  ardore  :  il  suo  senso  del  mistero,  nel  quale, 
più  che  la  doglia  delle  cose,  piange  uno  stanco 
desiderio  di  amare  :  note  modeste ,  e  che  troppo 
spesso  il  Fogazzaro  sforzerà  poi  a  tuoni  più  alti: 
e  canterà  in  falsetto. 

E  questa  proporzione  fra  la  capacità  e  gli  spi- 
riti del  poeta  e  la  materia  offertasi  spontanea,  fa 
che  A  sera  riesca  d'una  limpidezza  d'espressione, 
d'una  duttilità  ,  d'  una  armonia  suggestiva  e  in- 
tima, che  sono  doti  troppo  rare  nelle  più  fra  le 
rimanenti  poesie.  Dove  abbondano  asperità ,  in- 
certezze, brachilogie  :  che  forse  volevano  essere, 
e  non  sono  affatto  ,  segni  di  vigore  ;  e  saltano 
all'  orecchio  e  all'  occhio  i  mezzi  di  effetto  ester- 
no ,  quanto  meno  si  sente  la  vita  intima  :  versi 
brevi,  affannosi,  frantumi  di  versi  più  che  versi: 
e  la  più  arbitraria  libertà  di  strofe  ,  anzi ,  la  ri- 
soluzione di  ogni  tipo  di  strofa  ;  novità  che  so- 
stituiscono gli  ardimenti ,  e  licenze  sfuggite  dai 
poeti  veri  :  a  cui  il  freno  dell'arte  non  limita,  anzi 
intensifica  il  vigore  :  come  la  costrizione  e  1'  eu- 
ritmia dei  movimenti  sviluppano  negli  atleti  la 
forza  e  favoriscono  l'agilità. 

Né  il  Fogazzaro  mostra  predilezione  per  uno  o 
per  altro  genere  di  metri  :  la  quale  predilezione 
significherebbe  —  o  potrebbe  significare  — aver  ten- 
denze per  una  o  per  altra  maniera  di  poesia,  per 
uno  o  per  altro  tono  di  sentimento;  provare  quelle 
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simpatie,  soffrire  quegli  esclusivismi,  che  rive 
una  personalità,  un  poeta.  La  molta  varietà  dei 
metri  è  causa,  anzi,  non  ultima  dell'impressione  co- 
me di  paralisi,  che  lascia  laraccolta.  E  parallela 
alla  nessuna  omogeneità  dei  metri  è  la  poca  omo- 
geneità di  stile.  Il  poeta  ha  attinto  a  varie  cor- 
renti, senza  fonderle  insieme,  senza  assimilarne 
nessuna.  Nella  medesima  por.  al  volta  esem- 

pi di  questa  discordanza  di  espressione:  così  in 
Castano,  poco  dopo  una  strofa  oleografica  e  da  pia- 
cere   alle  sartine  di  provincia,  come  questa  : 

Dicea,  tuffando  la  gamba  di  latte, 
Che  più  candide  son  le  cittadine  ; 
Delle  donne  chiedea  com'eran  fatte, 
Se  mi  piacean  le  brune  o  le  biondine, 
E  se  nei  fogli  miei 
Metter  potevo  il  Sole,  il  rivo  e  lei; 

si  legge  un'altra  strofa,  non  priva  di  semplicità 
e  di  decoro  trecentesco  : 

Io  dentro,  all'acqua  stupido  guardavo, 
Qual  se  mi  fosse  l'anima  caduta; 
E,  come  in  sogno  torbido,  pensavo 
Che  un'ora  delle  dolci  era  perduta. 

E  troppe  volte  il  Fogazzaro  si  compiace  del  fra- 
seggiare accademico  di  quella  che  si  chiamava  la 
buona  tradizione  poetica  nostra  :  esagerando  sino 
al  comico.  Nella  Madonnina  del  faggio  : 

EU' era  bionda,  bianca  e  delicata, 
E  non  l'amava  e  fugli  disposata. 
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lì  povero  carbonaio  della  stessa  poesia  si  lava,  pri- 
ma di  baciare  la  figliuoletta  ;  o  meglio  : 

Asterso  pria  nell'onda  il  fosco  viso, 
Deposti  i  panni  impuri,  appena  osava 
Baciar  sua  figliuoletta. 

E  in  un  dialogo,-  il  carrubo  e  l'arancio  fraseggia- 
no così  : 

—  Di'  non  sei  del  mio  ciel? 

—  Alla  marina 
Ligure  nacqui.... 

—  Ove  ne  trasse  il  Fato  ? 

—  Perii,  compagno  :  spegnerammi  il  verno  ! 

Ma  e  in  questi  versi ,  e  in  non  pochi  della  rac- 
colta, più  che  allo  stile  accademico  il  Fogazzaro 
pende  a  quello  stile  tutto  impettito  di  declama- 
zione, eh'  io  chiamerei  melodrammatico,  e  che  im- 
perversò sul  palcoscenico,  e  si  estinse  nel  ridicolo, 
mezzo  secolo  fa.  Ecco  due  esempi.  In  Caslano  una 
povera  contadina,  che  il  poeta  conobbe  già  bella 
e  giovinetta  ,  non  può  più  intrattenersi  con  lui, 
disanimata 

Al  pensier  della  suocera  inumana, 
Che  forse  in  suso  ancora 
Rimandata  l'avrebbe  allora  allora. 

In  Cecilia,  un  pazzo  incontra  su  per  la  montagna 
là  donna  che  amò  : 

Incontro  a  lei  per  i  sentieri  obliqui 

Pien  d'ombra  e  di  paura, 

Salia,  qual  torva  belva,   d'un  tradito 
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Per  amore  impazzito 
La  squallida  figura. 

Arse  un  giorno  costui,  che  va  per  l'ombra, 
Di  lei,  che  vien  nel  Sole. 


Neil'  ultimo  componimento  della  raccolta ,  No- 
vissima verba,  il  poeta  si  licenzia  dalla  sua  Val- 
solda.  Egli  ha  troppo  vissuto  per  sé.  Gli  conviene 
di  partire  ,  come  ,  dopo  un'  orgia  notturna  ,  sul- 
l'alba, uno  esce  dalla  casa  del  convito  e  si  con- 
fonde ad  una  schiera  di  soldati,  che  passano  per 
la  via.  Dio  chiama  l'uomo  fra  gli  uomini,  come  venti 
anni  prima  aveva  misteriosamente  chiamato  il 
fanciullo. Ora,  il  Dio  dell'  adolescenza  parla  un  lin- 
guaggio troppo  povero  di  contenuto  e  di  impera- 
tivi ,  perchè  possa  far  di  chi  lo  ascolta  un  pro- 
feta o  un  apostolo.  Se  Dio  ritorna  negli  anni,  è 
un  altro  Dio.  Il  misticismo  della  Vita  nuova  non 
ha  a  che  vedere  colla  religiosità  rigida  ,  lucida, 
battagliera  della  Commedia.  Ma  il  Dio  del  Fogaz- 
zaro è  sempre  il  Dio  indistinto  e  lirico  dell'ado- 
lescenza, e  non  si  sa  bene  che  cosa  neppur  adesso 
voglia  dal  poeta  :  vuole  che  combatta  per  tutte 
le  battaglie  dell'  ideale  : 

per  ogni  altera  fede 
,         Che  più  dal  fango  imperioso  affranca, 
Per  ogni  forte  amor,  per  ogni  sdegno 
Che  si  accendon  da  lei,  soldato,  avanti!: 

un  programma,  non  si  intende  bene  se  di  vita  at- 
tiva o  d'una  produzione  letteraria  di  meno  lirici  e 
più  pugnaci  spiriti.  Non  che  la  poesia  sia  mor- 
ta: certo  sono  apprezzate  più  della  poesia  «  le 
fabbrili  opre  »  :  il  pensiero  non  indaga  che  la  ma- 
eria  e  tiene  «  chiuse  Tali  »  ;  i  padri  spengono  la 
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furtiva  lampada,  «  cui  (sic)  vanno  i  figli  poetan- 
do »;  ma  il  mondo  è  pur  sempre  per  il  poeta,  an- 
che se  il  poeta  somiglia  al  fanciullo,  che  si  trae 
dietro  un  aquilone  di  carta,  ed  è  costretto,  se  vuol 
farlo  innalzare,  a  correre ,  ingoiando  e  calpestan- 
do polvere  :  la  poesia  è  assente:  ritornerà.  Ma  in- 
tanto il  poeta  alla  poesia  —  che  del  resto  gli  è 
riuscita  troppo  «  ingloriosa  »  —  darà  un  addio. 
—  Non  mantenne  la  parola  :  si  dedicò  ancora  alla 
lirica  sparsa,  della  maniera  di  Valsolda:  per  di- 
porto, per  abitudine,  per  vanità  ;  e  fece  male  :  la 
poesia  potrà  essere  un  tormento,  ma  non  mai 
un  trastullo. 

Nella  edizione  definitiva,  il  Fogazzaro  raccolse 
le  sue  liriche  in  parecchi  gruppi,  a  ciascuno  dei 
quali  appose  un  titolo ,  che  non  indica  sem- 
pre un  motivo,  che  organizzi  fra  loro  i  componi- 
menti. Poesia  dispersa  sono  frammenti  vari,  di  oc- 
casione ,  disgregati  come  le  liriche  di  Valsolda  : 
Fantasmi  regali  sono  quattro  ballate  romantiche, 
che  hanno  per  protagonisti  rispettivamente  Carlo 
V,  Autari,  Caligola,  Leone  X:  Versioni  dalla  musica 
traducono  in  fantasmi  gli  indistinti  sentimenti  de- 
stati all'  audizione  di  sei  celebri  maestri:  Martini, 
Chopin,  Clementi,  Beethoven,  ISchumann,  Boccheri- 
ni:  in  Mistero  del  poeta  sono  le  poesie  d'amore  e  di 
sogno  improvvisate  dal  poeta  per  Violet.  Neil*  Ul- 
timo ciclo  le  poesie  seriori,  strettamente  collegate 
con  la  produzione  romantica  ultima.  Alcune  di  que- 
ste ultime  poesie  sono  il  commento,  e  qualche  volta 
il  compendio  delle  idee  religiose  del  Fogazzaro; 
come  Visione  o  Samar  Uh  di  Gaiila  :  o  dicono 
T  amarezza  del  romanziere  di  fronte  alla  critica 
ostile,  come  nei  versi  Alla  Verità:  e  il  raccogliersi 
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sdegnoso  nel  proprio  ideale,  come  nel  Canto  del- 
l'angoscia  e  dell'orgoglio:  o  il  rifugiarsi  in  Dio, 
come  nel  Canto  dell'  umiltà  e  della  gioia  :  o  gli 
abbattimenti  supremi,  come  in  Notte  di  passione 
e  in  Preghiera.  Un  singolare  poemetto  è  Eva:  una 
ignota ,  battezzata  con  quel  nome  dal  poeta  ,  la 
quale  ,  prima  di  morire  ,  ha  confidato  all'  autore 
di  Daniele  Cortis  di  avere  anch'essa  amato,  come 
Elena,  idealmente  e  puramente,  un  tale  che  non 
voleva  staccarsi  dalla  terra;  ond'ella  ne  morì:  ge- 
mente protesta  contro  la  fede  del  Fogazzaro  nella 
santità  dei  legami  spirituali  ?  Del  resto  ,  anche 
nelle  liriche  dei  gruppi  precedenti  il  poeta  com- 
menta talvolta  il  romanziere.  Il  Pellegrino  del 
mare  ignoto  di  Dispersa  è,  con  più  verità,  perchè 
trasportato  in  un  campo  tutto  lirico,  l'Enrico  di 
Miranda.  Nella  Leggitrice ,  che  sogna  un'  altra 
vita,  un  altro  amore, 

Ove  si  posi  e  non  si  strugga  il  cuore, 

è  accennato  un  dogma  capitale  del  pensiero  ero- 
tico -  mistico  fogazzariano.  In  Profumo  è  tutta 
1'  onda  di  misticismo  sentimentale  dell'autore  di 
Cortis  e  di  Mistero. 

E  appunto  perchè  il  Fogazzaro  è  tutto  e  solo 
ne'  romanzi ,  le  poesie  migliori  sono  quelle  che 
integrano  la  produzione  romantica.  Il  poeta  si  di- 
rebbe che  abbia  qui  voluto  liberare  il  suo  cristia- 
nesimo dagli  elementi  troppo  realistici  e  dalle  li- 
mitazioni, entro  cui  1'  aveva  necessariamente  co- 
stretto nel  romanzo.  In  Visione  passa,  nella  notte 
di  Natale,  Cristo:  e  il  poeta,  tratto  da  un'onda 
di  popolo,  tratto  dalla  sua  donna,  lo  vede  anche 
lui ,    e    lo    ode    parlare    precetti   di   libertà  spiri- 
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tu  ale  e  eli  ritorno  alla  coscienza,  ben  altrimenti 
arditi  di  quelli  che  suonano  nella  bocca  di  Be- 
nedetto. In  Samarith  di  Gaula  la  vergine  ,  onde 
ha  nome  il  poemetto,  ama  Gesù  anche  mòrto;  e 
lo  vede  risuscitato  ,  e  lo  segue  sul  lago  in  tem- 
pesta ,  fin  che  le  onde  la  respingono  ,  morta  e 
beata,  sul  lido.  Ma  il  Fogazzaro  scambia  lo  sce- 
nografico per  il  grande.  I  due  poemetti  sono 
vivi  là  dove  scoppia  la  satira  contro  il  farisei- 
smo e  lo  scetticismo,  là  dove  parlano  gli  amori 
terreni  :  come  negli  ardenti  inviti  alle  gioie  del 
senso,  in  bocca  del  giovine  amante  eli  Samari  th; 
dove  assumono  aria  apocalittica  si  sente,  dietro  il 
profeta  ,  il  letterato  ,  si  scorge  il  meccanicismo. 
Perciò  le  più  commosse  e  commoventi  poesie  re- 
ligiose del  Fogazzaro  sono  quelle,  dove  il  poeta 
ritrae  il  suo  perpetuo  e  sempre  sincero  motivo: 
la  impari  lotta  fra  la  carne  e  Dio:  come  in  Nel 
Cimitero  di  Padova  ,  in  Notte  di  passione  ,  e  nel 
Canto  dell'umiltà  e  della  gioia:  dove  egli,  «  spi- 
rito tribolato  e  corpo  stanco  »,  si  prosterna  a  Cri- 
sto, confessandogli  di  aver  troppo  amato  la  terra: 

Che  troppo  amara,  dolce,  orrida  e  bella 
Mi  parve;  troppo  afflissemi  e  mi  attrasse. 

È  tutta  la  stanca  religiosità  fogazzariana  qui: 
come  nei  versi  alla  Verità  la  parte  più  viva  non 
è  quella  che  esprime  il  pensiero  fondamentale 
del  carme  :  essere  la  verità  dentro  di  noi,  e  per- 
cepibile per  intuito  primo  ai  più  ingenui  ;  ma 
quella  ove  rompe  la  irascibilità  nevrastenie;!  de] 
poeta  contro  i  farisei,  specie  contro  le  belle  donne  e 
i  teologi:  le  quali  due  categorie  questo  riformatore 
religioso  ebbe  il  torto  di  pigliare  sul  serio.  Così 
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è  tutta  ia  indomabile  superbia  del  Fogazzaro  nel 
Canto  dell'angoscia  e  dell'orgoglio:  la  sua  riottosità 
a  piegarsi  alla  legge  più  cristiana  del  perdono  in 
Preghiera  :  la  vittoriosa  sensualità  in  quella  in- 
vocazione ardente  di  tetra  lussuria,  che  si  legge 
in  Caligola,  innamorato,  e  non  romanticamente  , 
della  luna  ;  e  anche  in  alcuna  delle  poesie  più 
mistiche ,  come  Nel  Cimitero  di  Padova.  Dove 
quella  sensualità  troppo  discorda  :  come  stuona- 
no, in  componimenti  di  solennità  jeratica,  certe 
frasi  dettate  dalla  mondanità  persistente  dell'au- 
tore. Così  in  Visione,  di  certi  giovani  che  cor- 
rono a  Cristo, 

Tuii  d'essi  gettò  sigaro  e  cappello, 
si  mescolò  silenzioso  a  noi. 

Del  resto  qui  è  anche  l'applicazione  di  quell'impres- 
sionismo violento,  al  quale  il  Fogazzaro  sembra 
talvolta  voler  ridurre  tutta  la  rappresentazione  ar- 
tistica. Il  Fogazzaro  non  ha  veduto  sempre  che 
il  dato  immediato  della  realtà  non  è  poesia,  ma 
semplice  materia  di  poesia,  ne  sempre  poetico  è 
il  linguaggio  che  esprime  quel  dato  nella  sua  li- 
mitazione, che  non  vuol  dire  nella  sua  fisonomia 
più  profonda.  Se  del  verismo  il  Fogazzaro  non 
accetta  il  contenuto  ,  ne  accetta  pero  spesso  il 
semplicismo  estetico.  Talvolta  ci  si  può  doman- 
dare, leggendo  le  liriche  fogazzariane  ,  che  biso- 
gno c'era  di  scriverle  in  versi:  che  bisogno  c'era, 
per  esempio ,  di  verseggiare  certi  sentimenti  e 
momenti  del  poeta  del  Mistero ,  quando  sono 
espressi  con  tanto  più  agio  e  ricchezza  nella  pro- 
sa del  romanzo.  Certo,  quei  versi  sono  la  cosa 
meno  poetica  del  più  poetico  dei  volumi  del  Fogaz. 
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zaro.  Così  rendono  meglio  la  suggestione  musi- 
cale certe  pagine  dei  romanzi,  che  le  sei  troppo 
lodate  liriche  della  raccolta,  che  commentano  sei 
brani  di  insigni  maestri.  Questo  costringere  in  una 
scena,  condotta  col  suo  processo  di  prima  e  poi, 
di  causa  e  di  effetto,  una  commozione  musicale, 
è  un  togliere  alla  musica  ciò  che  essa  ha  di  più 
intimo  e  di  più  suo  ,  1'  indefinitezza  ;  è  materia- 
lizzarla in  forme  assai  più  meccaniche  che  fan- 
tastiche. 

In  fatti  credo  che  la  traduzione  di  quelle  fan- 
tasie musicali  si  debba  specialmente  al  metro , 
che  gli  intendenti  trovano  qui  mirabilmente  rispon- 
dente al  ritmo  e  alla  movenza  della  musica.  E  ge- 
neralmente, come  già  in  Valsolda,  il  Fogazzaro 
bada  più  al  metro  che  al  verso  :  cioè  considera 
il  metro  per  sé  stesso,  e  ci  si  sbizzarrisce  attorno: 
e  ne  usa  piuttosto  un  genere  che  1'  altro  ,  senza 
nessuna  necessità  artistica.  Ecco  senarj  volanti, 
ecco  ottonari  barcollanti,  ecco  nonarj  doppi,  che 
vorrebbero  ,  non  si  sa  come,  riprodurrò  1'  esame- 
tro ,  ecco  versetti  monchi ,  che  guaiscono  e  stri- 
dono, feriti  sul  capo,  non  si  sa  perchè  :  ecco  en- 
decasillabi rimati  a  due  a  due,  e  settenarj  simil- 
mente accoppiati,  che  stavano  bene  nelle  saghe 
monotone  e  nelle  tranquille  moralizzazioni  medio- 
evali  :  e  non  si  adattano  in  nessun  modo  al  pro- 
cedere commosso  e  drammatico  e  tumultuario 
della  poesia  moderna.  Il  Fogazzaro  lirico  è  troppo 
spesso  lì,  in  quelle  esteriorità;  è  nel  concetto  dio 
sostituisce  il  sentimento.  Egli  vagheggia  l'immagi- 
ne per  sé,  egli  mira  all'epigramma,  anche  nello  <<>st> 
migliori:  leggasi  l'allegoria,  certamente  squisita,  di 
Amor  Amorum ,  leggansi  Fonte  riderella  e  Fonìe 
modesta,  <;   Dopo  la  vendemmia,  e  hi  z anelli an a- 
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mente  delicata  La  Nuova  casa  e  il  Canto  della 
ricamatrice.  Raro ,  anche  per  queste  liriche  di 
tuono  medio,  cioè  del  tuono  più  conveniente  agli 
spiriti  del  poeta  ,  poter  dire  qualche  altra  parola 
laudativa  che  graziosa!  Raro  non  sorprendere  il 
poeta  in  atto  di  applaudirsi  :  raro  sentire  in  lui 
la  serietà  profonda  ,  composta  ,  di  chi  dice  cose 
che  lo  hanno  preso  tutto.  C  è  il  dilettante  di 
poesia  ;  c'è,  ancora,  il  poeta  che  deve  rappresen- 
tare la  sua  parte.  Anche  P  ultimo  canto,  Scende 
la  sera,  termina  con  una  immagine,  con  una  posa 
da  palcoscenico.  Il  poeta  è  ferito  e  stanco  :  ha 
servito,  per  tutti  i  suoi  anni,  l'Onnipotente:  ora, 
domanda  pace.  Ma  la  stella  della  sera,  no,  gli 
dice,  tu  devi  combattere  ancora,  devi  levarti,-  devi 
morire  in  piedi  : 

E  sia  :  sorgiamo  :  avanti  ! 

Non  è  serio.  Chi ,  negli  ultimi  giorni  della  vita, 
si  volge  indietro  a  guardare  i  suoi  anni  e  la  sua 
opera,  o  tace,  o  certo  non  ha  nessuna  voglia  di 
declamare.  Come  altrimenti  malinconiche  e  inti- 
me le  ultime  poesie  del  Carducci,  e  —  per  citare 
un  poeta  caro  al  Fogazzaro  —  dello  Zanella  ! 

Questi  mi  sembrano  i  caratteri  della  lirica  del 
Fogazzaro,  morta  tutta.  L'  opera  poetica  di  lui 
più  cospicua,  più  vi  va,  pur  nella  sua  infermità,  è  Mi- 
randa: ma  non,  come  si  è  detto,  in  quanto  è  opera 
poetica,  ma  in  quanto  è  romanzo.  Anzi,  i  suoi  difet- 
ti dipendono  dall'essere  quel  romanzo  ,  o  dal  voler 
essere,  un  poema.  È  una  novella  ci'  amore,  cam- 
pata nel  nostro  mondo  di  tutti  i  giorni,  e  scritta 
in  versi,  perchè,  quando  gli   autori  sono    giovani, 
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disdegnano  — o  disde  gnavano  qnarant'anni  fa— d 
scrivere  in  prosa.  Di  Miranda  toccherò  a  propositoi 
dei  romanzi:  dove  dirò  meglio  le  cause  di  un  insuc- 
.  al  quale  il  Fogazzaro  non  si  seppe  mai  rasse- 
gnare, e  che  gli  fece  assumere  l'atteggiamento  di  in- 
compreso e  di  ribelle,  figurato  poi  in  Corrado  Siila  e 
nel  protagonista  del  Mistero.  In  una  lettera  di  rin- 
graziamento a  Gino  Capponi,  il  Fogazzaro  sembfa 
attribuire  la  sua  prima  sconfìtta  letteraria  all'im- 
perversante verismo  da  un  lato,  al  pertinace  ac- 
cademicismo  dall'  altro.  Io  qui  vorrei  dire  sola- 
mente che  non  ultima  causa  dell'  insuccesso  di 
Miranda  dipende  dal  fatto  che  il  romanzo  è  scritto 
in  versi  :  dipende  dall'  ignoranza  nel  romanziere 
di  quelli  che  sono  i  limiti  e  la  natura  del  mondo 
poetico.  Nella  prefazione  di  Miranda,  il  Fogazzaro 
ci  dice  che,  a  trattare  il  suo  soggetto  in  versi,  fu 
indotto  da  una  bella  signora.  Egli  aveva  letto  il 
diario  di  Enrico  e  quello  di  Miranda;  ma  pubbli- 
carli tali  e  quali  non  era  possibile,  per  ovvie  ra- 
gioni di  delicatezza;  contraffarli,  specialmente  la 
prosa  verginale  della  giovinetta  ,  non  era  facile. 
«  La  prosa  1'  imbarazza?  esclamò  la  bella  signo- 
ra. Faccia  dei  versi  ».  «  È  assurdo,  signora  •>;  ha 
l'onesto  ardimento  di  rispondere  lì  per  lì  lo  scrit- 
tore ;  ma,  ripensando  meglio,  trova  che,  se  è  as- 
surdo, è  anche  sbrigativo.  Dal  momento  che  non 
si  poteva  riprodurre  nella  loro  integrità  i  due 
diari ,  e  tanto  valeva,  dice,  portarsi  apertamente 
nella  regione  dell'ideale,  affidandosi  al  verso,  che 
ne  conosce  meglio  le  vie  ».  Quel  «  tanto  valeva  «  è 
una  confessione ,  anche  una  volta ,  del  misero 
concetto  che  ha  della  poesia  il  Fogazzaro.  L'au- 
si risolve  per  la  poesia  pei-  gradire  ad  una 
dama  :  per  un  motivo  cioè  del  tutto  estrinseco  ; 
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e,  che  è  anche  peggio,  per  espediente,  per  comodità; 
come  se  il  linguaggio  poetico  fosse  qualche  cosa 
di    arbitrario  ,  di  sostituibile  ,  di  ornamentale. 

Ma  anche  la  bella  signora  avrebbe  prefe- 
rito una  Miranda  in  prosa  :  anche  se  quelli 
erano  ancora  gli  anni  dei  poemetti  romantici  di 
amore  e  di  passione.  Miranda  non  è  poema  nar- 
rativo, che  nella  breve  introduzione  e  nella  bre- 
vissima chiusa.  Il  corpo  del  poema  è  costituito 
da  due  diari  :  e  un  diario  scritto  in  versi  è  poco 
meno  che  una  assurdità  psicologica  e  quindi  an- 
che artistica.  Il  diario  nasce  dal  bisogno  di  pro- 
fondarsi nella  realità  del  proprio  io,  di  sorpren- 
dere il  proprio  io  nel  momento  in  cui  palpita  più 
vivo,  di  parlare  a  sé  anche  e  assai  più  che  agli 
altri  :  e,  espresso  in  versi,  perde  ogni  carattere  di 
sincerità,  cioè  perde  il  primo  pregio  di  un  dia- 
rio. Il  diario  non  è  lirica  ,  non  è  elegia  ,  non  è 
sentimento  puro,  che  trovi  la  sua  espressione  na- 
turale in  un  linguaggio  rimoto  dalla  realtà,  quale 
è  il  linguaggio  poetico.  Il  diario  è  narrazione;  ma 
non  di  una  realtà  lontana  dal  narratore,  o  fuori 
di  lui,  e  che  egli  perciò  può  elaborare,  idealizza- 
re, poetizzare  ;  ma  di  una  realtà  presente  e  in- 
terna a  lui  ,  che  assume  valore  ed  efficacia  ed 
eloquenza  dalla  sua  stessa  nudità  ed  immedia- 
tezza e  frammentarietà.  Il  diario  è  una  confes- 
sione ;  e  una  confessione  in  versi  è  inconcepi- 
bile. Immaginate  in  versi  il  Werther  e  1'  Ortis  : 
quei  due  addolorati  non  vi  addolorerebbero  più,  e 
vi  farebbero  l'impressione  di  commedianti.  Nelle 
autobiografie  possono  piacere  anche  le  sovrabbon- 
danze, le  rudezze  :  possono  essere  quei  difetti  di 
espressione  prova  di  ingenuità.  Chi  arricciasse  il 
naso   agli  anacoluti  del   Cellini ,   sarebbe  un  pe- 
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dante  senza  cuore,  capace  di  correggere  gli  stra- 
falcioni anche  nelle  lettere  della  donna  che  gli 
vuol  bene.  Nelle  autobiografie  non  sopporteremmo 
invece  una  dizione  che  tradisse  in  chi  scrive  la 
coscienza  di  essere  o  di  fare  lo  scrittore.  La  pro- 
sa, semplice  e  nuda ,  era  dunque  il  linguaggio 
naturale  dei  due  diari;  tanto  è  vero  che  i  brani 
più  vivi  —  specialmente  del  diario  di  Miranda  — 
sono  distesi  in  una  verseggiatura  che  si  mostra 
il  meno  che  può  poetica  ;  mentre  i  versi  delle 
parti  narrative  del  poema  non  sono  tanto  dimessi 
e  suonano  e  cantano  qualche  volta. 

Del  resto  ,  il  metro  che  il  Fogazzaro  trattò 
meno  male,  e  dove  lasciò  una  qualche  impronta 
di  sé  ,  sono  gli  sciolti.  Certo  ,  il  respiro  a  pieni 
polmoni  ,  il  ritmo  ampio ,  il  periodo  vario ,  la 
fluenza,  quelle  insomma  che  si  è  usi  di  conside- 
rare come  qualità  inerenti  al  più  letterario  ed 
oratorio  dei  nostri  metri ,  mancano  in  Miranda. 
Ma  ,  se  non  m'  inganno  ,  i  versi  di  Miranda  vo- 
gliono essere  una  reazione  agli  sciolti  tutto  suono 
e  tutta  borra,  tutto  sfarzo  e  tutta  miseria,  tutto 
belletto  e  tutte  rughe  senili,  onde  i  romantici  più 
letterati  si  credettero  di  continuare  il  Monti  e  il 
Foscolo.  Il  Fogazzaro  concepì  un  verso  sciolto 
modesto  e  piano  :  forse  quello  che  sarebbe  poi 
stato  il  verso  sciolto  del  Pascoli:  così  casto,  così 
forte  e  verecondo.  Che  se  la  riforma  vagheggiata 
dal  Fogazzaro  fu  troppo  indecisa:  se  il  verso  di 
Miranda,  degenera  spesso  nella  sciattezza  di  una 
prosa  da  appendice ,  e  spesso  invece  si  fissa 
nelle  forme  accademiche  e  nelle  perifrasi  con- 
suete: se  sono  parecchi  i  versi  duri  anche  al  più 
duro  orecchio  e  violenti  di  intollerabili  elisioni  ; 
il  verso  di  Miranda  ha  pure  spesso  non  comun  i 
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virtù  di  efficacia,  di  evidenza,  di  semplicità:  non 
mancano  le  armonie  felicemente  ardite,  come  : 

Angoscia  mai 
Non  par  la  prema  dell'aere  grave;... 
...  Correvano,  correvano  i  cavalli... 
...  Stanotte  m'  hanno  desta  le  campane... 
...  Sonagli  di  cavalli  da  lontano...; 

non    sono    rarissime    le  pennellate    alla   maniera 
omerica  e  goethiaana,  come  : 

Per  convolte  glebe 
Quattro  bovi  traean  l'aratro,  tardo 
Occupando  il  terren  con  l'unghie  vaste 
Ed  agitando  la  gran  testa: 

compenso  di  luoghi  oscuri ,  ma  oscuri  per  libi- 
dine di  brevità  e  «  per  troppo.,  non  per  manco 
di  vigore  ».  In  Miranda  ci  sono  dei  lunghi  bra- 
ni, che  si  sostengono  senza  aggettivi  e  senza  av- 
verbi :  senza  cioè  quelle  forme  pleonastiche  e 
parassitarie,  onde  fu  troppo  spesso  solito  di  en- 
fiarsi e  di  ingrandire  il  verso  sciolto  :  inalazioni 
di  ossigeno  in  un  corpo  moribondo.  In  Miranda 
si  ottiene  spesso  il  maggior  effetto  con  l'impiego 
dei  minimi  mezzi.  Si  leggano  la  chiusa  della  pri- 
ma parte  del  poema  e  del  libro  di  Miranda  i 
luoghi  segnati  coi  numeri  V,  XI,  XIV,  XX, 
XXVII  .  XXVIII  ,  XLII  ,  XLIX,  LII,  LVI,  LXI, 
LXV.  Non  per  nulla,  se  nel  poema  vi  è  qual- 
che mossa  aleardiana  (p.  e.  a  p.  50)  e  forse  zanel- 
liana  (pp.  23,  128),  sono  anche  più  frequenti  ri- 
cordi di  poeti  insigni  di  robustezza  e  di  perspi- 
cuità: di  Virgilio  (p.  18),  di  Lucrezio  (p.  71),  del 
Leopardi  (pp.  23,  57,  66,  110,  135,  162,  167),  di 
Danto  (pp.  41,  77,  110):  di  Dante,  onde  si  risen- 
tono frasi  e  intieri  versi,  anche  nella  rimanente 
produzione  del  Fogazzaro. 


CARATTERI    GENERALI 
DEL    ROMANZO    FOGAZZARIANO 


Il  Fogazzaro  è  grande  romanziere?  L'opinione 
comune  dice  di  sì,  e  lamenta  che  egli  abbia  vo- 
luto essere  anche  filosofo,  anche  riformatore  re- 
ligioso; quando  è  romanziere  puro,  è  una  forza: 
lo  prova  il  successo  enorme  e  incontrastato  dei 
romanzi  più  semplicemente  romanzi  :  Malombra, 
Cortis,  Piccolo  mondo  antico.  Ma  il  successo  non  è 
tutto.  È  indizio  di  consonanza  e  di  simpatia  fra 
lo  scrittore  e  il  pubblico  del  giorno  :  il  successo 
vale,  quando  si  continua  nel  tempo,  e  cresce  col 
tempo.  E  quanto  al  valore  dei  romanzi,  anche 
dei  romanzi  puri,  del  Fogazzaro,  io  vorrei  porre 
una  pregiudiziale,  forse  un  po'  ingenua  ed  anti- 
quata. Un  fiacco  pensatore  può  essere  davvero  un 
grande  artista?  L'anima  è  una  unità.  Nel  profondo, 
le  sue  potenze  si  innestano  l'una  nell'altra,  si  raf- 
forzano l'una  con  l'altra.  Certo,  l'opera  d'arte  deve 
essere  innanzi  tutto  opera  d'arte:  libera  creazione 
della  facoltà  fantastica;  ma  deve  aver  la  sua  pre- 
messa in  un  sistema  di  idee,  deve  attingere  il 
suo  calore  in  una  filosofia,  in  una  morale:  altri- 
menti sarà  costruzione  senza  fondamento  e  senza 
impalcatura,  che  si  disfarà  ai  primi  assalti  delle 
intemperie.  Nei  Promessi  Sposi  è  passato  tutto  il 
pensiero  critico  del  secolo  XVIII,  tutto  l'entiisia- 
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smo  religioso  dei  primi  decenni  del  XIX.  I  per- 
sonaggi, i  motivi,  l'azione  stessa  di  quel  romanzo 
acquistano  ragion  d'essere,  rilievo,  significato  in 
quel  presupposto  mondo  intellettuale  ed  etico.  E 
il  romanziere  dei  Promessi  Sposi  è  pur  sempre  il 
lirico  degli  inni  sacri  e  dei  cori,  e  l'apologista 
della  morale  cattolica.  Poiché ,  dietro  all'  opera 
d'arte,  c'è  una  interpretazione  della  vita:  e*  è  — 
conseguenza  di  quella  interpretazione  — un  credo: 
altro  è  dire  che  l'opera  d'arte  non  deve  proporsi 
di  propagare  quel  credo,  altro  è  dire  che  quel  cre- 
do debba  esserle  indifferente.  Forse  non  vivono 
che  le  pagine  poetiche,  che  hanno  desunto  da  un 
credo  la  loro  forza  di  convinzione  e  di  commozio- 
ne. Il  pianto  del  Leopardi  ci  fa  piangere  ancora, 
perchè  è  pianto  che  viene  anche  dall'intelletto,  e 
non  solo  dal  cuore;  il  pianto  dei  leopardiani  non 
ci  dice  più  nulla:  era  un  pianto  preso  ad  impre- 
stito, e  senza  nessun  presupposto  filosofico:  come 
certi  fiori  che  nascono  nel  terriccio  rigogliosi;  ma 
il  primo  venticello  li  porta  via:  non  avevano  radi- 
ce. E  a  chi  mi  dicesse  che  il  Leopardi  vive,  perchè 
fu  artista,  artista  del  pianto,  risponderei  che  quella 
sua  stessa  vigoria  artistica  è  la  traduzione  in 
fantasmi  della  lucidità,  dell'ardore  del  suo  mon- 
do intellettuale  ed  etico:  risponderei  che  non  c'è 
la  grande  arte,  quella  che  non  solo  desta  mera- 
viglia, ma  anche  amore,  dove  non  c'è  l'anima;  e 
che  le  stanze  del  Poliziano,  arida  pomice  expolitae, 
sono  morte  e  rimorfee  anche  fra  i  letterati.  Il  pro- 
blema filosofico  urge  oggi  da  ogni  parte.  Lo  scritto- 
re che  non  ha  nulla  da  rispondere  alle  nostre  do- 
mande sugli  enigmi  della  vita,  che  ci  rappresenta 
frammentaria  e  discordante  una  realtà,  che  noi  vor 
remino  spiegarci  come  parte  di  una   simmetria, 
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di  ima  continuità:  lo  scrittore  che  ci  fa  piangere 
più  che  compiangere,  ridere  più  che  sorridere  ; 
non  è  lo  scrittore,  di  cui  andavamo,  sia  pure 
inconsapevolmente,  in  cerca.  I  sommi  scrittori 
sono,  senza  volerlo,  dei  grandi  maestri ,  dei  se- 
reni consolatori.  Irradiano  la  tranquillità  sicura  di 
chi  ha  la  pace  e  l'armonia  dentro  di  sé.  Di  prima 
impressione  i  loro  libri  possono  non  sedurre:  re- 
spingono i  troppi,  che  ai  libri  non  domandano  che 
di  poter  accarezzare  le  parti  meno  degne  o  più 
deboli  del  proprio  io;  ma  poi  quei  libri  si  impon- 
gono: come  l'umanità  trionfa  dell'animalità,  come 
la  forza  trionfa  dello  sforzo.  C  era  bisogno  di 
quei  libri. 

Il  lettore  può  risparmiarmi  la  conchiusione  di 
queste  premesse.  Io  mi  commuovo  alla  lettura 
dei  romanzi  fogazzariani,  forse  più  che  non  sia 
ragionevole  aspettarsi  dai  miei  anni  e  dalla  mia 
preparazione  di  uomo  di  lettere.  E  pure  sento  che 
quei  romanzi  troppo  poco  parlano  al  pensiero,  poco 
alle  profondità  più  inesplorate  della  coscienza  : 
sento  che  sono  costruzioni  illusorie  ,  come  tutte 
le  finzioni  del  sentimento  puro;  e  come  tutte  le 
illusioni  bisogna,  quei  romanzi,  se  non  si  voglio- 
no deprezzare,  guardarli  da  lontano,  e  passando. 
Se  no  si  rivelano  d'  una  architettura,  d'  una  so- 
stanza troppo  povera,  troppo  uniforme. 

Perchè  il  Fogazzaro  è  tutto  ne'  suoi  romanzi, 
io  mi  trovo  ad  avere  esposto  giudizii  su  di  essi, 
fin  da  quando  ho  parlato  dell'uomo  e  del  pensa- 
tore; perciò  non  potrò  non  ripetermi  qualche  vol- 
ta ;  e  massime  in  queste  pagine,  dove  intendo 
parlare  della  costituzione  e  dei  caratteri  più  ge- 
nerali dei  romanzi  fogazzariani.  Così  ho  già 
detto  che  il  motivo  dominante   nei   romanzi  del 
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Nostro  è  il  motivo  più  elementare  del  senti- 
mento :  V  idillio  d' amore.  E  sempre  della  stessa 
maniera.  Da  Miranda  a  Leila  la  vertebra  della 
azione  è  costantemente  un  amore,  non  tanto  con- 
trastato, quanto  rimandato  e  represso:  represso,  o 
per  pudore,  o  per  orgoglio,  o  per  un  senso  di  do- 
vere, o  per  obbligo  di  religione.  Franco  e  Luisa, 
i  coniugi  di  Piccolo  mondo  antico,  non  sono  una 
eccezione:  Franco  continua  ad  essere  un  innamo- 
rato della  moglie,  che  non  gli  vuol  bene,  o  non 
gliene  vuol  abbastanza;  il  marito  devepur  sempre 
pensare  alla  conquista  morale  della  moglie.  E  più 
che  amori  platonici  o  mistici ,  questi  dei  prota- 
gonisti fogazzariani  sono  conati  verso  1"  amore: 
sono  quel  non  so  che  di  fantasioso  e  di  carna- 
le ,  di  esaltazione  e  di  malinconia ,  di  tentante 
e  di  beatificante ,  onde  si  rivela  la  pass'one 
d'amore  negli  adolescenti.  A  me  pare  che  il  Fo- 
gazzaro abbia  in  sostanza  e  sempre  concepito 
l'amore  come  il  monologo  tra  il  giovane  custodi- 
to e  vigilato  — oltre  il  tempo  giusto  — nelle  mura 
del  collegio  e  le  evanescenti  ed  iridescenti  larve 
leminee  ,  che  valicano  le  mura  e  gli  sorridono, 
e  lo  bruciano  di  febbre,  e  gli  dicono,  in  un  lin- 
guaggio lirico  e  musicale  e  indefinito,  quello  che 
egli  mormoiava  a  sé  medesimo  in  prosa  e  a  bassa 
voce:  perchè  quelle  larve  non  sono  che  germina- 
zione e  fermentazione  di  lui.  Fu  detto  che  nelle 
copie  degli  amanti  fogazzariani  la  donna  è  l'uomo; 
ha  l'equilibrio,  l'intuito,  la  volontà,  che  mancano 
all'uomo.  Certo,  quegli  uomini  così  privi  di  energia 
si  aggrappano,  per  reggersi,  a  quelle  donne,  che 
sono  così  il  limite  della  fiacchezza  e  sentimen- 
talità virili.  Ma  non  e'  è  antitesi  tra  quegli 
amanti  ;  se  non  come  e'  è  antitesi  fra  medico  e 
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ammalato;  o  l'antitesi  negli  amanti  fogazzarian9 
è— quando  e' è  — nella  concezione  teorica  del  moni 
do,  e  non  nel  carattere  :  nel  carattere  sono  simi- 
lissimi.  Il  Fogazzaro  rinnova  il  concetto  delle  a- 
nime  sorelle  e  predestinate,  che  compiranno  al- 
trove gli  amori  spezzati  qui;  in  realtà  pensa  la 
donna  quale  la  si  pensa  nei  primi  tempi  e  ancor 
lirici  della  passione  ,  quando  la  donna  è  cavata 
dal  cuore  dell'uomo,  come  Eva  dal  petto  di  Ada- 
mo; ed  è  foggiata  a  immagine  e  a  giocondità  del- 
l' uomo.  Marina  è  una  irradiazione  di  Corrado 
Siila:  tanto  gli  assomiglia  nella  fantasiosità  ma- 
lata e  nell'orgoglio;  come  Leila  è  una  irradia- 
zione dell'Alberti,  capricciosa  e  superba  come  lui. 
Elena  è  tutta  chiusa  in  Daniele,  e  pecca  di  lun- 
go desiderio  come  lui ,  e  sacrifica  l' amore  come 
lui.  Violet  è  tutta  ebbrezza  di  sentimento  come 
il  suo  amatore.  Jeanne  è  Piero  Maironi,  prima  di 
divenir  santo;  un  po'  più  raffrenata  negli  accessi 
erotici,  ha  i  suoi  medesimi  egoismi ,  i  suoi  me- 
desimi oblìi  dei  più    elementari    doveri. 

Quindi  le  donne  fogazzariane  non  sono  mai  una 
conquista,  non  costano  mai  un  vero  sacrificio.  Il 
giovinetto  innamorato  o  sognante  d'amore  immagi- 
na mille  peripezie,  per  arrivare  alla  sua  donna;  ma 
la  donna  verrà  finalmente  a  lui,  o  se  sarà  d'al- 
tri, gli  dirà:  amico  mio  infelice,  altri  ha  lamia 
persona,  ma  il  mio  cuore  l'hai  tu;  e  in  un'  altra 
vita  sarò  tutta  e  sola  tua.  Così  tutte  le  donne 
fogazzariane  finiscono  a  pensare  e  a  volere  se- 
condo i  pensieri  e  la  volontà  dell'  uomo  che  le 
ama,  o  che  anche  soltanto  le  ha  amate.  Che  Mi- 
randa si  logori  per  cinque  anni  per  un  tradi to- 
rello ,  che  preferisce  all'  amore  grande  la  picco- 
la gloria  di  rapsodo  da  salotto,  e  muoia  di  gioia 
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al  rivederlo  :  che  Marina ,  P  altiera  marchesina 
di  Malombra,  ammazzi  sì  Corrado  Siila,  ma  dopo 
essersi  data  a  lui  come  una  donna  perduta:  che 
Elena  si  lasci  amare  da  Daniele  e  si  rassegni  ad 
essere  abbandonata  da  lui,  nel  momento  più  de- 
solante della  vita,  sol  perchè  egli  deve  ritornare  a 
Roma,  a  capitanare  un  partito  politico  inesistente; 
che  Violet  dimentichi  la  parola  data  al  più  onesto 
degli  uomini,  si  inimichi  coi  parenti,  per  cedere 
a  un  uomo,  che  non  mostra  altra  attitudine  che 
quella  di  improvvisar  cattivi  versi  ,  e  di  fare  il 
touriste  e  il  prepotente  :  che  Jeanne  disonori  se, 
la  casa  sua,  suo  fratello  ,  e  insegua  sul  treno  e 
sia  disposta  finalmente  agli  amplessi  di  un  am- 
malato di  lussuria  e  di  misticismo  come  Piero  Mai- 
roni,  e  lo  ami  anche  più,  quando  egli,  monaco  e 
santo,  non  è  più  nulla  per  lei;  che  Leila  dimen- 
tichi il  primo  amante  morto,  per  P  amico  di  lui 
Alberti,  e  che,  dopo  un  lungo  lottare  coli' orgo- 
glio, corra  essa  a  lui,  sola,  come  una  mondana  in 
cerca  di  avventure;  tutte  queste  appariscono  poco 
meno  che  assurdità  psicologiche;  ma  sono,  alme- 
no nel  loro  punto  iniziale,  convenienti  alle  don- 
ne che  splendono  nel  sogno  torbido  e  rispondono 
al  desiderio  di  possesso  del  giovine.  Creature  colte 
nella  realtà  non  sono.  E  il  romanziere  stesso  ha 
sentito  la  sostanziale  irrealità  di  quelle  donne:  ed 
è  riuscito  abilmente  a  motivarle,  mostrandole  mos- 
se da  potenze  soprannaturali ,  o  mistiche,  o  spi- 
ritiche, o  determinate  alla  loro  singolarità  di  azio- 
ne dalla  singolarità  dell'ambiente  in  cui  vivono, 
o  in  cui  furono  educate. 

Molto  semplice  e  primitiva  è  adunque  la  rap- 
presentazione, che  il  Fogazzaro  ha  fatto  dell'  a- 
more.  E  si  ha  ragione  di    dubitare    che   egli   sia 
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proprio  quel  gran  romanziere  dell'  amore  ,  che  è 
comunemente  riputato.  Certo,  in  un  discorso  su 
una  famosa  condanna  inflitta  dal  Manzoni  alle 
narrazioni  d'amore  soverchi anti  nella  letteratura 
a  danno  della  morale,  il  Fogazzaro  rivendica  ai 
romanzieri  e  ai  poeti  il  diritto  ,  se  non  pur  ri- 
conosce il  dovere  ,  di  continuare  a  parlar  nobil- 
mente di  quella  che  può  essere  la  più  misera, 
ma  anche  la  più  alta  delle  passioni  ;  con  argo- 
menti che  convincono  non  poco  e  con  l'eloquenza 
di  chi  detta  la  propria  apologia.  Ma  né  ciò  ,  né 
l'aver  scritto  parecchi  romanzi  e  molte  novelle  d'a- 
more, significa  aver  trattato  vastamente  di  quella 
passione.  Neppur  romanzando  d'amore,  il  Fogaz- 
zaro esce  mai  da  quel  suo  egoismo  ed  epicu- 
reismo, che  non  gli  ha  consentito  di  guardare 
nella  vita  sociale,  politica,  religiosa  con  un'  inte- 
resse che  sia  molto  più  della  curiosità.  Gli  amori 
fogazzariani  non  diventano  mai  dramma.  Il  moti- 
vo, per  esempio,  dell'amore  disprezzato,  tanto  più 
ardente,  quanto  più  disprezzato,  tanto  più  profon- 
do, quanto  meno  veduto,  è  ignoto  al  Fogazzaro. 
L'amore  di  un  uomo  vecchio  o  anziano  per  una 
giovine  è  motivo  frequente  nei  romanzi  fogazzaria- 
ni; ma  o  passa  quale  episodio  insignificante  e  riem- 
pitivo, come  in  Malombra  l'accensione  improvvisa 
dell'ingegnere  Ferrieri  per  Edith:  o  diventa  argo- 
mento di  trastullo,  come  la  cavalleresca  devozione 
pertinace  del  vecchio  senatore  Clenezzi  per  Elena 
£  in  Moi&fàya;  e  in  Piccolo  mondo  antico  il  lungo  ap- 
passionato ossequio  del  prof.  Gilardoni  per  Ester: 
o  si  risolve  senza  nessuna  lotta,  con  la  più  gran 
pace  dell'uomo  e  anche  della  donna,  come  è  il 
caso  di  Giovanni  Selva  nel  Santo;  basta  che 
Maria  d'Arxel ,  protestante,  giovanissima,  abbia 
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letto  certi  suoi  libri,  perchè  si  innamori  di  lui,  si 
faccia  cattolica  e  diventi  sua  moglie.  Le  situazioni 
forti  non  seducono  il  romanziere  dell'idillio  amo- 
roso. Di  tanti  innamorati  non  uno  — se  non  quella 
pazza  dì  Marina— a  cui  l'amore  consigli  un  de- 
litto :  non  uno,  per  cui  l'amore  significhi  la  rovina 
del.  proprio  io  morale,  il  suicidio.  Non  uno  che  sia 
schiaffeggiato  non  solo  nell'  orgoglio,  ma  anche 
nel  suo  stesso  affetto  più  tenero  e  delicato.  Quegli 
innamorati  sono  amati  dalla  loro  donna,  anche 
prima  che  essa  li  veda.  Essa  li  attende  in  un 
castello,  pel  giorno  stabilito  da  Dio;  perchè  è  Dio 
che  si  rende  garante  del  compimento  di  quegli 
amori.  Non  mai  apparisce  la  figura  di  un  rivale. 
Non  mai  una  scena  di  gelosia.  I  mariti  più  bri- 
ganteschi, come  il  marito  di  Elena,  sanno  anche 
essere  i  più  arrendevoli. 

Limitato  è  il  campo  dell'  amore  nel  roman- 
zo fogazzariano  :  limitato  all'idillio  di  un  amo- 
re contemplativo ,  che  si  deliba  sempre  e  non 
si  adempie  mai.  Quell'idillio  è  tutta  la  forza  di 
attrazione  del  libro;  e  chi  legge,  attraverso  molte 
e  molte  pagine  opprimenti  ,  ha  pur  sempre  la 
mente  a  quell'idillio;  e  arriva  alla  fine,  per  a- 
mor  di  esso:  come  il  viaggiatore  si  rassegna  ad 
un  paese  aspro  e  monotono  ,  perchè  sente  sem- 
pre vicino  il  rumore  di  una  fresca  e  bella  fiumana. 
In  generale,  i  romanzi  del  Fogazzaro  che  più 
piacciono  sono  quelli  in  cui  quel  motivo  predo- 
mina: Malombra,  Cortis,  Mistero.  Il  più  pesante 
romanzo  fogazzariano  è  il  Piccolo  mondo  moderno, 
in  cui  quel  motivo  è  più  sopraffatto  e  dissipato.  Si 
può  credere  che  se  il  Santo  fosse  soltanto  il  ro- 
manzo di  Jeanne,  se  narrasse  il  trapassare  di  lei 
da  amori  già  spirituali  ad  amori  ed  ardori  mistici, 
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se,  insomma,  il  romanzo  fosse  ricondotto  alla  cor- 
rente genuina  del  sentimento  fogazzaiiano,  il  San- 
to sarebbe  un  romanzo  assai  più  vivo,  e  forse 
anche  più  cristiano.  In  Leila  ritorna  il  motivo 
consueto  ;  e  il  libro  si  lascia  leggere  ,  anche  se 
non  si  fa  leggere.  Perchè  nel  rendere  i  momenti, 
l'accensione,  l'ebbrezza,  gli  sbigottimenti,  le  de- 
solazioni di  quell'amore  lirico  e  contemplativo, 
il  Fogazzaro  è  veramente  psicologo  e  descrittore 
e  poeta  di  rara  potenza.  Queir  amore  ha  un'  at- 
trattiva strana,  prepotente,  sia  pure,  anormale;  ma 
un'attrattiva  di  sincerità.  La  soppressione  del  gau- 
dio finale  fa  che  le  parole  e  gli  atti  che  lo  surro- 
gano—anche i  più  comuni  nella  vita  degli  aman- 
ti—acquistino, per  compenso,  una  intensità  pas- 
sionale straordinaria,  e  quasi  morbosa.  Uno  sguar- 
do, una  stretta  di  mano,  un  contatto  come  che 
sia,  una  carezza,  sono  protratti,  assaporati,  dilatiti, 
esausti  di  tutto  ciò  che  possono  dire,  di  più  anche 
di  ciò  che  possono  dire. 

Questa  concupiscenza  repressa  e  accarezzata  — 
che  si  sfoga  sopra  tutto  nelle  note  e  nelle  con- 
comitanze delle  femineità ,  tanto  più  violente- 
mente, quanto  più  manca  il  possesso  della  don- 
na—dà una  ragion  d'essere  a  certo  caratteristi- 
che, che  in  tu tt' altri  che  nel  Fogazzaro  sarebbero 
industrie  di  romanziere  dozzinale.  Il  Fogazzaro 
discorre  senza  fine  della  voce,  della  capigliatura, 
del  collo,  delle  spalle,  della  nuca,  del  busto  delle 
sue  donne;  sino  il  vecchio  ed  asceta  Giovanni 
Sella  si  è  innamorato  definitivamente  di  Maria 
d'Arxel  in  contemplazione  del  suo  busto  elegante 
6  slanciato.  Discorre  senza  fine  di  abbigliamenti 
femminili  e  di  vesti:  che  scoprono,  o  celano,  o 
disegnano  tanto  del  corpo,  quanto  basta  alla  fan- 
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tasia.  Tu  non  hai  in  mente  la  immagine  ne  la  e- 
spressione  delle  donne  fogazzariane;  ma  sai  come 
vestono  tutte:  e  una  sarta  non  avrebbe  la  precisio- 
ne e  ricchezza  di  linguaggio  del  romanziere.  Non 
è  soltanto  manìa  descrittiva.  Questi  indumenti  fem- 
minili bastano  talvolta  agli  innamorati  fogazza- 
riani.  Così  il  Fogazzaro  non  dimentica  mai  — an- 
che in  momenti  gravissimi  — di  parlarci  dei  pro- 
fumi: di  azalea,  di  mughetto,  di  olea  fragrane:  di 
quelli  che  accompagnano  od  esprimono  la  feminei- 
tà  elegante,  s'intende;  di  rosa  o  di  narciso  o  di 
viole  non  ce  n'è.  Gli  odori,  secondo  il  Leopardi,  sono 
le  forme  più  spirituali  della  realtà  sensibile  : 
come  quelli  che  lasciano  un  desiderio  ,  che  non 
si  appaga  mai.  Il  Fogazzaro  applica.  L'amante 
in  quei  profumi  respira  Y  anima  della  donna 
amata;  quei  profumi  tengono  desto  l'amore,  e 
lo  volatilizzano  nel  tempo  stesso.  Max  Nordau 
parlerebbe  di  degenerazione.  Certo  gli  amanti 
del  Fogazzaro  sono  spesso  dei  raffinati  e  degli 
ipersensibili.  All'  Alberti  basta  ,  per  disamo- 
rarsi di  una  signorina  ,  di  udirla  pronunciare 
polline  invece  di  pòlline.  Il  poeta  del  Mistero  si 
compiace  più  di  una  volta  di  far  piangere  di 
angoscia  e  di  gelosia  Yiolet,  per  poi  farla  pian- 
gere di  gioia.  Talora  i  fuggevoli  baci  degli  a- 
manti  fogazzariani  diventano  morsi.  E  perchè 
la  bellezza  pura  e  piena  è  qualche  cosa  che  de- 
sta ammirazione  e  tremore,  mentre  gli  amanti 
fogazzariani  vivono  di  tenerezza  e  di  impetuosi, 
liberi  abbandoni,  così  le  donne,  salvo  forse  Mari- 
na, bellissime  non  sono  mai  ;  sì  tutte  sono  ma- 
gre, agili,  linee  più  che  forme.  Talvolta  recano 
una  qualche  nota  che  inviti  a  lussuria:  Leila  ha 
dei  rossori  sulla  nuca.  Tal'altra  portano  l'impronta 
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di  malattie  o  di  debolezza,  che  destano  un  senso 
di  pietà,  o  un  orgoglio  di  protezione,  e  le  rendono 
sempre  più  suddite  dell'uomo,  rappresentato  in- 
vece sempre  fisicamente  forte  e  poderoso.  Miranda 
è  ammalata  di  cuore,  Violet  leggermente  parali- 
tica e  impedita  dal  lato  sinistro,  Donna  Fedele 
minacciata  di  carcinoma. 

Ora,  questa  sensualità  -  e  anche  più  l'ipocrisia  che 
l'accompagna  — furono  meritamente  censurate  in 
uno  scrittore  cristiano  e  riformatore  delle  coscien- 
ze cristiane.  Ma  pure,  negli  amori  fogazzariani,  è 
assai  più  dolore  che  lussuria.  Chi  legge,  prova 
quel  senso  dell'  inane ,  della  manchevolezza,  del 
prima  che  promette  tanto  e  che  resta  senza  poi, 
quel  senso  di  fanciullo  continuamente  esaltato  e 
continuamente  deluso,  che  si  trasmuta  in  una  dif- 
fusa impressione  quasi  tragica.  Ti  par  di  vedere 
braccia  che  si  aprano  e  chiudano  con  disperata  per- 
tinace brama,  e  non  stringano  che  larve.  Anche  la 
lussuria  d'annunziana  è  triste;  ma  di  tutt'altra  tri- 
stezza; è  la  lassitudine  di  chi  ha  troppo  goduto:  è 
il  farneticare  pesante  di  un  alcoolico  della  libidine. 
Ma  nella  sete  d'  amore  dei  personaggi  fogazzariani 
c'è  qualche  cosa  di  giovanile ,  che  urge  verso  il 
godimento,  invano;  c'è  una  nostalgia  o  persistenza 
di  primavera  che  non  vuol  morire,  e  deve  mo- 
rire; c'è  il  romper  dell'amore  contro  il  destino  e 
contro  la  morte.  Perciò  gli  amanti  maschili  del 
D'Annunzio  non  commuovono  mai ,  e  strappano 
tante  volte  le  lacrime  — quando  appariscono  nella 
loro  verità  — gli  amanti  del  Fogazzaro.  Quel  loro 
amore  è  il  più  alto  grido  della  lor  vita  e  di  tutte  le 
vite;  ma  grido  che  si  innalza  inascoltato,  come  canto 
d'uccello  morente  in  un  deserto.  Che  queir  amo- 
re continui  — teoricamente  — in  un'altra  esistenza, 
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quando  l'anima  amante  si  confonderà  senza  paura 
e  senza  rimorsi  con  F  anima  cara,  non  importa. 
Quell'amore  — in  realtà  — si  arresta  qui  sulla  terra, 
e  ha  tutti  gli  spasimi  del  desiderio,  tutte  le  amarez- 
ze della  delusione,  tutto  il  travaglio  della  vacuità. 
Quella  credenza  non  attesta  altro  se  non  che  l'amo- 
re è  l'unica  realtà,  l'unico  desiderio:  quella  fede, 
nonché  consolare,  esacerba  anche  più.  Che  ama- 
rezza ineffabile  nella  chiusa  del  Cortis!  che  senso, 
non  di  conforto,  ma  di  desolazione  vi  assumono 
le  parole  del  mistico:  «  Siamo  sposi  senza  nozze, 
non  con  il  corpo,  ma  con  l'anima;  così  si  con- 
giungono le  palme  ,  non  con  la  radice  ,  ma  col 
vertice,  così  si  accoppiano  gli  astri,  non  con  la 
materia,  ma  con  la  luce.  »  Io  non  so  se  la  no- 
stra letteratura  romantica  abbia  pagine  più  com- 
moventi di  questi  ultimi  capitoli  del  Cortis ,  o 
degli  ultimi  del  Mistero  del  Poeta,  o  delle  pagine 
che  narrano  il  represso  ed  immortale  amore  di 
Jeanne  pel  Santo.  Qui,  nell'elegia  desolata  della 
gioia  d'amore  perduta,  è  tutto  il  Fogazzaro.  E  forse 
ad  innumerevoli  lettori  quella  elegia  ha  tratto  su 
dal  cuore  profondo  le  storie  dolenti,  che  la  dura 
lotta  dei  giorni  aveva  fatto  dimenticare. 

Ma  quando  un  amore  contemplativo  e  lirico 
viene  a  contatto  con  la  realtà,  gli  accade  come  al 
vaso  di  creta,  che  viaggia  insieme  con  i  vasi  di 
ferro:  se  cozza,  si  frange;  e  ha  bisogno  di  custo- 
die e  di  protezioni.  Gli  amanti  del  Fogazzaro,  i- 
solati  in  mezzo  ad  una  realtà  ostile,  o  perireb- 
bero, o  diventerebbero  tragici,  o  guarirebbero  della 
loro  fiacchezza  sentimentale  ;  mentre  il  poeta  li 
vuol  vivi,  naturalmente;  e  ammalati  ed  elegiaci. 
Di  qui  — non  di  qui  soltanto  — entra  nella  produ- 
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zione  fogazzariana  tutta  una  schiera  di  persone 
variamente  buone,  d'una  bontà  che  va  dalla  in- 
telligenza e  dall'indulgenza  fino  al  sacrificio:  per- 
sone, senza  delle  quali  l'idillio,  a  che  si  riduce 
il  romanzo,  non  potrebbe  andare  innanzi. 

Gli  zii  hanno  spesso  questo  ufficio  più  che  pa- 
terno. In  Miranda  c'è  il  medico,  zio  di  Enrico: 
in  Malombra  lo  zio  di  Marina,  Cesare  Ormengo  : 
in  Cortis  lo  zio  di  Elena,  Lao:  in  Piccolo  mondo 
antico  il  gran  protettore  è  lo  zio  Ribera,  in  Leila 
l'Alberti  è  anche  protetto  dallo  zio.  Il  Deus  ex  ma- 
china, che  viene  a  proposito  per  gli  amanti,  non 
manca  mai;  talvolta  ce  n'è  più  d'uno  in  uno  stesso 
romanzo.  Così,  nel  Mistero,  il  Poeta  ha  più  amici 
e  amiche,  che  favoriscono  i  suoi  convegni  con 
Violet ,  che  aprono  la  loro  casa  al  matrimonio 
quasi  clandestino.  In  Piccolo  mondo  moderno  c'è, 
a  tutela  di  Jeanne,  il  fratello  di  lei  Carlino,  che 
si  direbbe  sia  anche  lui  un  innamorato  di  Piero 
Marroni,  con  tanta  facilità  lo  segue  con  la  sorel- 
la, con  tanta  facilità  lo  accetta  in  casa.  Egli  è 
così  scettico,  così  intelligente  !  Eppure  è  cosi  in- 
genuo, da  giurare  sulla  bontà  ed  onestà  di  sua 
sorella  e  anche  su  quella  di  Piero  Maironi  !  Ma 
comodità  di  lui  e'  è  un'  altra  creatura  estrema- 
mente buona,  che  vede  e  tace  e  perdona  e  prega, 
la  povera  marchesa  Nennele  ,  che  non  ha  mai 
uno  scatto  contro  il  marito  perfido  della  sua  fi- 
gliuola demente.  Nel  Santo  a  Jeanne  non  man- 
cano aiuti  e  confidenti  d' ogni  maniera  :  oltre 
Carlino,  che  la  sorella  porta  da  Vicenza  in  Olan- 
da, e  da  Olanda  a  Roma,  sulle  traccie,  o  nell'a- 
ria del  Santo,  c'è  Noemi  d'Arxel,  che  sa  tutto  e 
fa  da  intermediaria;  e  quando  tra  le  due  donne 
è  nata  una  tacita  gelosia,  un'altra  amica  viene 
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in  soccorso  a  Jeanne:  la  signora  Albacina,  mo- 
glie di  quel  sottosegretario  dell'Interno,  che  ver- 
so   Benedetto    mostrerà    così    poco    buon  sangue. 
Così    in  Leila,  l'Alberti  ha  dalla  sua,  nel  campo 
religioso,  parecchie  dame  milanesi,  e,  nel  campo 
dell'  amore ,   anche    il    padre    del   defunto  amico, 
del  quale  egli  si  sposerà,  senza  il  più  lieve  rimor- 
so ,    quella  che    già   era   la  fidanzata  ;    per    non 
dire  che  esso  Alberti  e  Leila  hanno  per  confiden- 
te, guida ,  mediatrice   e    rimediatrice    comune  la 
angelica  donna  Fedele.  Giacché  i  personaggi  an- 
che   più    austeri  del    Fogazzaro  devono  guardare 
ai  giovani  amanti  con  lo  stesso  occhio  di  appas- 
sionato compatimento  e  compiacimento  ,  onde  li 
riguarda  il  romanziere.  Ci  sono  tenacie  di  affetto, 
che  non  si  saprebbero   come  altrimenti  spiegare. 
Leila  è  di  un  orgoglio  detestabile  verso  Marcello, 
che  l'ospita  spontaneo  e  vuol  arricchirla,  e  fa  di 
tutto  per  non  farle  avvertire  il  beneficio;  e  verso 
donna  Fedele,  piena  per  lei  di  tenerezze   più  che 
materne.  Marcello  e  Donna  Fedele  si  rattristano: 
forse  la  loro  morte  è  affrettata  dallo  strano  con- 
tegno   della   fanciulla  ;  ma   non    hanno   mai  una 
parola  di  rimprovero,  di   ammonimento.  La  bontà 
deve    pervadere  tutti    i  personaggi ,  anche  quelli 
da  cui  non  si    sarebbe  in  diritto  di  esigerla  ,  al- 
meno in  certi  momenti  :  come   quel  rigido  conte 
Cesare    Ormengo  ,    che  si  infuria    contro  la    sua 
pazza  nipote  e  pupilla  Marina,  ma  assai  più  ne 
teme  e  fa  di  tutto  per  essere,  se  non  amato,  tol- 
lerato   da   lei  :    come    quel    brigantesco    senatore 
Santelia  ,    che    è    poi    così    indulgente ,    così    ri- 
spettoso marito  :  come  quel  Topler  giovane,  che 
non  solo  si  rassegna  a  rinunciare  per  un  mezzo 
avventuriero  alla  donna  adorata,  ma  anche  a  quel- 
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l'avventuriero  dà  dei  consigli,  per  la  salute  e  la 
tranquillità  di  quella  donna. 

Il  quale  ultimo  esempio  lascia  intendere  di  che 
natura  sia  la  bontà  dei  personaggi  fogazzariani. 
È  la  bontà  inerte  dei  sentimentali.  È  bontà  co- 
stituita di  elementi  negativi  ,  è  incapacità  a  re- 
sistere, è  accettar  la  violenza  altrui,  non  perchè 
tutto  perdona  chi  tutto  conosce ,  non  per  una 
legge  religiosa  di  espiazione  o  di  rassegnazione, 
ma  per  intima  fiacchezza  ;  anche  se  quella  fiac- 
chezza si  maschera  di  orgoglio.  I  buoni ,  nel  ro- 
manzo fogazzariano,  sono  sempre  i  sopraffatti, 
appunto  perchè  sono  sempre  i  deboli  ;  ma  anche 
perciò  commuovono  grandemente.  E  certo  il  Fo- 
gazzaro non  è  meno  il  poeta  dell'  amore ,  sia 
pur  limitato  ,  che  della  bontà,  sia  pur  negativa. 
La  quale  talvolta  è  sacrificio  eroico  e  inconsape- 
vole di  sé  ,  come  nel  Ribera  ;  talvolta  è  delica- 
tezza spirituale  ,  timida,  non  compresa,  non  va- 
lutata ,  e  che  ripiomba  sul  cuore,  a  ucciderlo: 
come  in  Cesare  Ormengo  e  in  Marcello.  Talvolta 
è  una  devozione,  profonda  tanto  che  spegne  ogni 
risentimento,  ogni  voce  dell'amor  proprio  e  dello 
stesso  amore  ,  come  in  donna  Fedele  e  nel  più 
giovane  Topler.  Più  spesso  è  la  bontà  forzata  di 
un  uomo  scettico,  che  fa  il  bene,  come  per  una 
costrizione  della  vita  civile  ,  una  bontà  che  ha 
quasi  vergogna  di  se  e  si  adira  di  doversi  rive- 
lare ;  e  hai  la  figura  del  conte  Lao,  e  quella  di 
Cari  ino  :  due  varianti  del  tipo  vecchio  e  sempre 
interessante  del  burbero  benefico.  Un  tipo  affine 
è  anche  quello  del  rumoroso  e  cerimonioso  e  ca- 
valleresco e  tenerissimo  capitano  Steinegge.  Egli 
ha  quasi  fretta  di  mostrarsi  buono,  di  redimer- 
si ,  per  piacere   alla   figlia  adorata,    di    tutte  le 


120  CARATTERI     GENERALI 


peccadiglie  acquisite  nella  vita  solitaria  e  mi- 
sera ,  di  tutto  V  antipresbiterismo  superficiale  ;  e 
quella  fretta  commuove,  forse  tanto  più,  quanto 
è  meno  verisimile.  Perchè  la  bontà  dei  perso- 
naggi fogazzariani  bisogna  che  si  riveli  il  più 
presto  e  il  più  pienamente  possibile  :  quella  bon- 
tà è  la  loro  stessa  fisonomia.  Ci  si  attende  di 
veder  sempre  zampillare  dalla  corteccia  dura  la 
ristoratrice  linfa  della  bontà.  Quindi  i  personaggi 
buoni  del  Fogazzaro  hanno  un  altro  carattere  di 
seduzione  tutto  speciale  :  l' ingenuità  ;  una  inge- 
nuità che  non  ti  fa  mai  ridere  come  una  goffag- 
gine :  tanto  gli  atti  di  essa  sono  in  armonia  fra  di 
loro  e  con  il  personaggio:  tanto  quella  ingenuità 
è  seria  e  istintiva.  È  talvolta  una  ingenuità  cla- 
morosa e  indisciplinata,  come  quella  di  Steinegge 
e  di  Topler  maggiore.  Talvolta  una  ingenuità  bi- 
ricchina  e  gioconda,  come  quella  di  Luisa,  la  gio- 
vinetta, che  aiuta  il  poeta  del  Mistero  a  conqui- 
stare Violet.  Più  spesso  è  una  ingenuità  tran- 
quilla, fatta  di  bontà  senza  limite,  come  quella 
della  cugina  di  donna  Fedele,  e  della  povera  sor- 
da Barborin.  Le  più  alte  espressioni  di  inge- 
nuità sono  V ingegnere  Ribera ,  che  ama  con 
tanta  serietà  una  bambina,  ed  Edith,  tanto  no- 
bile, tanto  austera,  in  cui  il  senso  del  dovere  e 
1'  amor  di  figliuola  non  ammettono  di  essere  di- 
scussi un  sol  momento.  Una  volta  sola  la  inge- 
nuità diventa  comica.  Nel  professor  Gilardoni  di 
Piccolo  mondo  antico  :  ed  è  bene  che  sia  una  volta 
sola  ;  perchè  dall'  ingenuità  il  Fogazzaro  ha  ca- 
vato note  patetiche:  cioè  note  più  da  lui. 

Ma  dal  già  detto  si  può  desumere  un'altra  carat- 
teristica, notevolissima,  del  romanziere.  Egli,  che 
non   ci   rende   neppure   gli   elementi  attivi  della 
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bontà  ,  egli  non  sa  rappresentarci  quella  grande 
attività  ed  energia ,  che  è  il  male.  Il  male  è 
troppo  concreto  ,  troppo  drammatico  ,  troppo  di- 
scordante dalla  sentimentalità  infingarda  di  un 
narratore  lirico  ,  quale  è  il  Fogazzaro.  Unica  fi- 
gura di  malvagità  profonda  e  calcolata  è  quella 
della  marchesa  Maironi  di  Piccolo  mondo  antico; 
ma  anche  la  malvagità  di  quella  donna  ha  tali 
attenuanti  nella  tradizione  ,  nelle  necessità  ,  nei 
riti  della  sua  casta  ,  ed  è  appunto  perciò  inne- 
stata su  tanti  elementi  umoristici  e  comici,  che 
non  riesce  odiosa,  o  sufficientemente  odiosa.  Dirò 
di  più.  Anche  la  malvagità  di  quella  tetra  cosa 
che  era  l'Austria  non  si  sente  abbastanza  in  quel 
romanzo,  che  pur  rappresenta  con  tanta  felicità 
le  forme  meno  violente  del  dominio  austriaco. 
Quando  il  romanziere  ci  narra  la  perquisizione 
in  casa  del  Ribera  e  l'arresto  di  Franco  e  il  suo 
addio  alla  moglie  e  alla. bambina  ci  fa  fremere 
di  spavento  e  di  collera  contro  l'Austra.  Ma  quello 
non  era  che  uno  spauracchio;  un'ora  dopo  Franco 
è  rilasciato  ,  e  ritorna.  Il  lettore  rimane  con  un 
senso  peggio  che  di  delusione.  Gli  pare  sciupato 
un  capitolo  d'  arte  vigorosissimo,  gli  pare  quasi 
contaminato  un  troppo  solenne  e  serio  motivo. 
Il  Fogazzaro  si  è  arrestato  alla  soglia  della  mal- 
vagità. La  malvagità  è  opera  di  pensiero,  è  azione 
disciplinata  ,  e  richiede  a  esser  rappresentata  il 
vigore  e  il  rigore  mentale,  che  mancano  al  Fogaz- 
zaro. Il  quale  attenua  tutti  i  personaggi  e  le  azio- 
ni, che  potrebbero  forzargli  la  mano  e  trarlo  a 
guardare  più  addentro  nel  cuore  della  vita.  Fi- 
gure, che  avrebbero  naturalmente  una  parte  di 
prospetto  nella  favola,  appena  si  disegnano  sullo 
sfondo,  come   il   primo   amante   di  Violet,  o    il 
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marito  di  Ieanne,  o  la  moglie  di  Piero  Maironi. 
E  un  orso  come  il  marito  di  Elena,  perde,  al 
momento    più  opportuno,  gli  artigli. 

Che  se  si  atterrisce  dal  ritrarre,  nel  suo  proprio 
momento,  l'azione,  se  narra  assai  più  che  non  rap- 
presenti, se  in  tutti  i  romanzi  quella  che  dovrebbe 
essere  P  azione  vera  è  presupposta,  o  scavalcata; 
tanto  più  il  Fogazzaro  si  compiace  di  descrivere  ciò 
che  è  la  negazione  ultima  di  ogni  attività:  la  mor- 
te. Le  morti  spesseggiano  nei  romanzi  ;  e  talvolta 
ne  risolvono  molto  semplicemente  ,  molto  como- 
damente la  favola.  In  Miranda  sono  tre  perso- 
naggi ,  e  due  muoiono.  In  Malombra  sono  anche 
tre  personaggi  principali ,  e  muoiono  tutti  e  tre. 
Muore  Violet,  la  protagonista  del  Mistero:  muoiono 
Ombretta  e  il  caro  zio  Ribera,  i  due  innocenti  di 
Piccolo  mondo  antico.  La  morte  di  Elisa  chiude 
il  Piccolo  mondo  moderno ,  quella  di  Benedetto 
chiude  il  Santo  ;  in  Leila  i  protagonisti  sono  quat- 
tro e  ne  muoiono  due,  Marcello  e  donna  Fedele: 
Puno  quando  ha  arricchita  Leila,  l'altra  quando 
ha  sancito  il  matrimonio  della  strana  fanciulla 
con  l'Alberti.  Ma  in  realtà,  questo  motivo  della 
morte  è  dei  più  sentiti  dal  poeta,  e  il  compiaci- 
mento per  esso  riconnette  il  Fogazzaro  ai  roman- 
tici più  puri.  La  morte  è  l'espressione  più  piena  e 
più  ovvia  di  quella  lassezza  ,  di  quella  estenua- 
zione voluttuosa,  che  fu  tanta  parte  del  roman- 
ticismo. Perchè  anche  la  morte  che  piace  al  Fo- 
gazzaro è  la  morte  tipica  della  poesia  romantica: 
la  morte  per  estinzione  :  di  morti  violente,  non 
e'  è  che  l'annegamento  della  povera  Ombretta.  Le 
morti  di  sincopi  sono  care  perciò  al  romanziere: 
perchè  non  sono  un  soffrire,  ma  un  addormen- 
tarsi: anche  il  mal  di  cuore  dà  di  queste  morti, 
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che  non  perturbano  e  non  deformano.  Talvolta 
però  non  si  sa  bene  di  che  male  muoiono  i  per- 
sonaggi fogazzariani  :  di  che  male  muore  Elisa, 
di  che  il  Santo.  Donna  Fedele  ha  una  orribile 
malattia;  ma  muore  prima  dell'operazione;  muore 
di  estinzione  anche  lei  ;  così  l'autore  si  è  rispar- 
miata la  difficoltà  e  l'audacia  del  descrivere  una 
morte  ,  che  non  era  della  sua  blanda  capacità 
rappresentativa.  Perchè  della  morte ,  come  del- 
l'amore, il  Fogazzaro  coglie  il  lato  sentimentale, 
assai  più  che  non  lo  commuova  il  senso  tragico. 
Più  che  sulla  morte  ,  egli  insiste  sull'  agonia.  E 
non  si  rabbrividisce  dinanzi  a  quelle  sue  agonie 
(la  più  potente  è  quella  di  Cesare  Ormengo),  ma 
si  piange  :  si  piange  di  un  dolore  quasi  egoisti- 
co :  si  piange  non  tanto  di  chi  muore,  quanto  di 
noi  che  moriremo.  Il  Fogazzaro  è  il  grande  elegiaco 
così  dell'amore  come  della  morte. 

All'elegiaco  non  domandiamo  11  dramma.  Non 
domandiamo  che ,  pur  nella  trattazione  del  suo 
preferito  idillio  d'amore  contemplativo,  il  Fogaz- 
zaro sia  quello  che  si  chiama  un  romanziere  psi- 
cologo. Il  caso  di  psicologia  ,  le  situazioni  spi- 
rituali men  che  comuni ,  o  men  che  facili ,  non 
lo  tentano.  La  sentimentalità  non  consente  al 
Fogazzaro  di  complicare  menomamente  il  giuo- 
co sullo  scacchiere  dell'amore.  Così,  l'uomo 
che  ama  non  ha  moglie  ,  se  non  fosse  una  po- 
vera demente,  come  Elisa,  che  è  come  non  fosse: 
non  ha  da  lottare  contro  amori  superstiti:  contro 
leggi  austere  di  dovere.  Le  donne,  o  sono  nubili, 
o  hanno  tali  mariti,  che  non  possono  non  odiare, 
come  l'alcoolico  marito  di  Jeanne  o  il  farabutto 
marito  di  Elena:  non  sono  mogli,  ma  vittime  as- 
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sai  più.  Il  motivo,  per  esempio,  della  donna  che 
non  può  amare  un  marito  anche  buono,  forse, 
anzi,  perchè  buono  e  perchè  tutto  fa  per  esser 
degno  di  lei  ,  non  ha  mai  parlato  al  romanziere. 
Le  mogli,  se  amano,  non  hanno  figli;  nessun  con- 
trasto fra  la  donna  amante  e  la  donna  madre. 
Nessun  contrasto,  neppure  là  dove  sembra  dover 
essere  inevitabile.  Leila  è  la  fidanzata  ideale  di 
un  giovinetto  morto,  che  Y  ha  adorata.  Ma  se  essa 
non  risponde  subito  all'amore  di  un  altro,  dell'Al- 
berti, ciò  dipende  da  orgoglio  e  dal  sospetto  che 
egli  sia  un  cacciatore  di  doti,  non  affatto  dal  lega- 
me verso  il  fidanzato  di  sotterra.  E  quando  — nella 
sua  fuga  verso  l'Alberti  — ella  si  leva  di  mano,  per 
mostrarlo  ad  un  compagno  di  viaggio,  l'anello  re- 
galatole dal  morto,  non  un  pensiero  per  lui,  non 
un  rimorso.  Il  Fogazzaro  predilige  Virgilio.  Ma  Di- 
done,  al  solo  pensiero  di  romper  fede  al  cenere  di 
Sicheo,  rompe  in  lagrime  e  si  chiama  sul  capo  tutte 
le  maledizioni:  e  l'abbandono  dell'amante  e  il  sui- 
cidio possono  apparire  come  il  castigo  di  quel  suo 
aver  dimenticata  una  tomba.  Ma  il  romanziere 
cristiano  non  ha  la  coscienza  morale  del  poeta 
pagano.  Pel  romanziere  cristiano  e  cattolico  l'a- 
more ha  tutti  i  diritti  ,  giustifica  tutti  gli  egoi- 
smi. Gli  è  che  il  mondo  anche  più  propria- 
mente fogazzariano  deve  apparire  senza  sca- 
ltrezza ,  senza  complicazione  nessuna.  Deve  ap- 
parir sempre  decente ,  sempre  estetico.  Anche 
la  bontà  del  romanzo  fogazzariano  non  è  mai 
una  bontà  battagliera  ,  né  una  bontà  nascosta  , 
vereconda ,  misconosciuta  ;  intorno  alla  quale 
non  si  allargano  i  cuori  e  non  istrepitano  i  bra- 
vo. Tolstoi  e  Gorki,  i  grandi  poeti  della  bontà, 
la  trovano  di  preferenza  tra  gli  umili,  tra  i  re- 
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jetti,  che  hanno  il  loro  momento  che  li  rende  su- 
blimi, il  loro  sorriso  che  li  rende  belli.  Il  Fogaz- 
zaro non  trova  la  bontà,  o  non  la  ritrae  altro- 
ve ,  che  nelle  persone  ben  vestite  e  presentabili 
nelle  ville  e  nei  salotti.  La  bontà  deve  essere  sim- 
patica. Nulla  che  irriti.  Anche  i  cari  vecchi  fogaz- 
zarìani  hanno  a  essere  tutti  serenamente  malin- 
conici e  saggi  e  sani:  bei  vecchi,  a  cui  stanno  bene 
i  capelli  bianchi,  ma  ancor  folti  e  vigorosi;  e  l'an- 
datura è  stanca  e  dimessa  quanto  basta,  per  con- 
ferir loro  un'  aria  di  veneranda  sentimentalità. 
Il  Fogazzaro  vuole  decenti  i  vivi  e  i  morti.  I  fiori 
coprono  i  cadaveri.  Nessuna  agonia  solitaria;  nes- 
sun moribondo  pesa  ai  vivi  che  gli  stanno  din- 
torno. Nessuna  morte  deforma  i  corpi,  spegne  il 
pensiero,  abbassa  l'agonia  dell'uomo  fino  al  sus- 
sulto ultimo  del  bruto.  Elisa,  prima  di  morire, 
deve  ritornare  in  sé.  Eppure,  l'agonia  di  una  de- 
mente, l'occhio  fisso  che  guarda  e  non  vede  avreb- 
bero dovuto  schiacciar  di  rimorso  Piero  Maironi, 
assai  più  delle  più  commoventi  parole  di  perdono  ! 
Ma  se  i  motivi  elementari ,  a  cui  si  riduce  il 
romanzo  fogazzariano,  sono  trattati  in  modo  an- 
che tanto  elementare ,  non  però  diremo  che  lo 
scrittore  cada  perciò  in  quel  convenzionalismo, 
che  è  il  carattere  precipuo  della  produzione  ro- 
mantica inferiore.  Il  Fogazzaro  è  maestro  nel- 
l'arte difficile  del  motivare.  Egli  sa  dare  un  ca- 
rattere di  verosimiglianza  anche  ai  momenti  più 
arbitrarli  o  più  comodi,  di  logicità  anche  alle  situa- 
zioni più  irragionevoli.  Così  le  morti  delle  donne 
vengono  a  proposito;  ma  può  sembrare  che  venga- 
no quasi  sempre  naturali,  perchè  sono  quasi  sem- 
pre e  di  lunga  mano  preparate  :  come  la  morte 
di  Miranda,  di  Violet,  di  Elisa,  di  donna  Fedele. 
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Così  Marina  compie  azioni  di  più  che  romantica 
ferocia;  ma  il  romanziere  ne  ha  fatto  una  allu- 
cinata e  l'ha  posta  in  un  ambiente  adatto  a  fa- 
vorire quelle  sue  allucinazioni.  Leila ,  nella  sua 
finale  fuga  verso  l'amato,  è  molto  lirica,  molto 
irreale.  Il  romanziere  la  giustifica  colla  legge 
della  ereditarietà.  Queir  accesso  di  insania  ero- 
tica è  spiegabile  nella  figlia  di  un  padre  sotto 
ogni  aspetto  vile  e  di  una  madre  corrotta.  Ma 
tutte  queste  sarebbero  motivazioni  insufficienti 
alla  verosimiglianza  artistica.  Ma  anche  a  que- 
sta il  Fogazzaro  riesce,  e  col  mezzo  più  degno  di 
un  poeta:  circostanziando  con  tante  particolarità 
colte  dal  vero  immediato,  che  sfugge  la  illogicità 
o  la  poca  verosimiglianza  del  motivo  o  della  si- 
tuazione. Allora  la  grande  ricchezza  dei  partico- 
lari, ciascuno  dei  quali  incatena  violento  l'atten- 
zione del  lettore,  non  lascia  tempo  a  guardare 
all'insieme;  e  accade  dei  romanzi  del  Fogazzaro 
talvolta  quello  che  dei  racconti  del  Poe  ;  straordi- 
narii,  e  pur  così  circondati  e  condizionati  di  realtà 
e  condotfi  con  tanta  logicità,  che  il  lettore  finisco 
per  consentire  con  il  poeta  :  nel  che  è  il  colmo 
dell'arte.  Marina  di  Malombra  è  carattere  dei  meno 
coerenti,  dei  più  lirici  del  Fogazzaro.  E  tuttavia 
l'azione  di  Marina  si  svolge  in  mezzo  a  tanta  e 
tanto  densa  realità,  che  tu  non  hai  modo,  non  hai 
tempo  quasi  di  sentire  le  inverosimiglianze  di  quel- 
1'  azione,  la  falsità,  la  esagerazione,  la  vacuità  spi- 
rituale di  quella  figura.  Sin  quando  Marina  sco- 
pre la  lettera  della  nonna,  vittima,  che  domanda 
vendetta  a  lei,  in  cui  è  passata  1'  anima  sua,  il 
racconto  è  così  preparato,  i  particolari  impegnano 
tanto  l'attenzione,  la  scoperta  è  condotta  così  per 
gradi,  è  così  vera  la  cornice  dell'inverosimile  qua- 
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dio  ,  che  il  lettore  anche  più  pieno  e  più  pre- 
munito di  scetticismo  e  di  senso  comune  non  può 
sorridere ,  non  può  non  commuoversi.  Ancora. 
La  trama  di  Mistero  del  poeta  è  di  quelle  che  si 
architettano  dai  romanzieri  ventenni,  quando  si 
erode  che  un  poeta  possa  immaginare  tutto  quello 
che  vuole,  e  si  ignora  che  in  arte  si  tollera  l'in- 
verosimile, ma  non  l'arbitrario.  Lasciamo  dei  so- 
gni misteriosi,  che  prenunziano  al  poeta  la  don- 
na che  amerà ,  anzi ,  la  voce  della  donna  che 
amerà.  Ma  in  quel  romanzo  i  casi  sono  davvero 
straordinariamente  felici,  e  singolarmente  condu- 
centi al  progresso  e  alla  soluzione  della  favola. 
Strano,  per  far  qualche  esempio,  che  in  un  cimi- 
tero di  Roma  Violet  trovi,  smarrita  da  un  ignoto, 
quella  novella  di  Luisa,  che  le  farà  conoscere  e 
amare  il  poeta,  anche  prima  di  vederlo  a  Lanzo 
d'  Intelvi.  Strano  che  a  Norimberga,  città  a  lui 
ignota ,  nel  cuor  della  notte  ,  il  poeta  trovi  in 
carrozza  Violet ,  di  cui  era  venuto  in  cerca,  la 
trovi  in  compagnia  di  uno  sconosciuto,  che  rive- 
drà il  mattino  seguente  al  Museo  :  e  col  quale, 
diventatogli  subito  amico  ,  avrà  modo  di  viag- 
giare al  seguito  della  renitente  Violet  sino  ad 
Eichstàtt.  Strano  che  i  Treuberg ,  che  l'ospite- 
ranno ad  Eichstàtt,  e  che  sono  anche  gli  amici  di 
Violet,  siano  amicissimi  di  certi  amici,  che  il  poeta 
ha  a  Monaco,  e  perciò  diventino  subito  amici  an- 
che di  lui,  e  disposti  a  favorire  i  suoi  amori  con 
Violet.  Strano  che  il  Topler  maggiore  si  innamori 
subito  del  poeta,  e  sia  quindi  disposto  a  cal- 
mar il  fratello  contro  chi  veniva  a  rapirgli  la 
donna  sua.  Strano  che  Violet,  dovendo  amare  un 
Italiano  e  capire  un  poeta  italiano,  non  sappia 
meno  bene  l' inglese  e  il  tedesco   che   la   lingua 
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nostra...  Ma  queste  stranezze  non  si  vedono  ,  se 
non  si  vogliono  vedere.  Un  romanziere  di  venti 
anni  poteva  facilmente  pensarle,  ma  diffìcilmente 
mascherarle  così  bene.  E  dei  romanzi  fogazza- 
riani  ,  pochi  hanno  potenza  di  persuadere  e  di 
commuovere  come  questo,  che  pure  è  tutto  cam- 
pato sul  sogno  e  sul  niente.  Ciò  dipende  dal  pro- 
fondo involucro,  a  così  dire,  di  realità,  che  circonda 
il  motivo  del  romanzo.  Col  tempo  il  pregio  di- 
venterà difetto.  La  particolarizzazione  di  tutti  i 
dati  del  mondo  esteriori,  anche  dei  più  insignifi- 
canti ,  diventerà  tecnicismo  ;  e  negli  ultimi  ro- 
manzi la  manìa  di  tutto  osservare  produrrà  una 
lentezza  travagliosa,  pesante,  irritante. 


DI  ALCUNE  PECULIARITÀ 
DEL  ROMANZO  FOGAZZARIANO 


Il  Fogazzaro  non  è  di  quegli  scrittori  aristo- 
cratici, che  mettono  la  semplicità  d'un' opera  al 
di  sopra  della  estensione.^'  altronde  ,  il  motivo 
fondamentale  del  romanzo  fogazzariano  è  così 
poco  profondo,  poco  complesso,  così  povero  di  gra- 
dazione, che  per  sé  non  potrebbe  bastare  a  quel 
principio,  mezzo  e  fine,  a  quella  successione  di  epi- 
sodi, a  quell'intreccio,  a  quella  catastrofe,  che  costi- 
tuiscono l'ossatura  di  un  romanzo.  Quindi,  l'intru- 
sione di  azioni  minori  nella  principale,  e  anche  più 
di  personaggi  minori  presso  i  protagonisti: elementi 
eterogenei,  che  si  sovrappongono  alla  sostanza  del 
racconto  e  raro  si  fondono  con  esso.  Giacché  — 
per  fermarmi  ora  alle  azioni  minori  — io  non  tro- 
verei già  da  biasimare  che  la  favola  del  ro- 
manzo fosse  e  duplice  e  triplice:  sarebbe  un  pec- 
cato di  eccesso  :  un  peccato  di  troppo  ingegno  e 
di  troppo  vigore;  ma,  salvo  forse  in  Malombra  e 
in  Piccolo  mondo  antico,  quelle  che  sembrano  a- 
zioni  concomitanti,  non  sono  affatto  azioni.  Sono 
episodi  anormalmente  sviluppati  ,  sono  soste  e 
diversori.  Il  romanziere ,  dalla  strada  maestra, 
vede  un  castello,  vede  una  selva  :  deve  sviarsi  a 
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considerarlo,  a  penetrarla:  atteggiamento  da  tou- 
riste  senza  programma,  assai  più  che  da  esplora- 
tore: che  non  perde  di  vista  la  meta,  anche  se  ogni 
tanto  si  ferma  a  dare  un'occhiata  d'insieme  al  pae- 
saggio. Ed  è  questo  il  processo  mentale  primitivo 
della  associazione  ,  assai  più  che  quello  maturo 
della  derivazione  delle  idee:  è  intemperanza,  che 
attesta  debolezza  di  freni  coibitivi,  assai  più  che 
rigoglio  di  facoltà  artistiche.  Ne  viene  che  ciò 
che  doveva  essere  subordinato  diventa  autonomo, 
e  anziché  dar  risalto  all'azione  maggiore,  la  sof- 
foca e  la  nasconde,  come  i  rampicanti  il  fusto  su 
cui  si  sono  appoggiati.  L'esempio  maggiore  di  que- 
sto difetto  organico  del  romanzo  fogazzariano  è 
in  Piccolo  mondo  moderno.  L'  azione  del  partito 
conservatore  e  reazionario  in  tanto  doveva  valere, 
in  quanto  fosse  in  antitesi  con  l'azione  e  gli  spi- 
riti del  protagonista.  Invece  è  rappresentata  tutta 
in  sé  e  perse;  quel  piccolo  mondo  non  si  ricon- 
netU  a  Piero  Maironi  che  per  pochi  fili,  mecca- 
nicamente. Lo  sfondo  è  venuto  sul  proscenio.  E 
in  questa  opprimente  soverchianza  di  ciò  che  do- 
veva essere  episodico  è  la  causa  principale  del 
fastidio,  che  genera  la  lettura  di  quel  libro.  Così 
in  Leila  l'azione  dei  preti  di  Velo  d'Astico  corre 
parallela  all'azione  principale,  e  indipendente.  È 
probabile  che  l'autore  pensasse  a  far  di  quei  preti 
due  formidabili  oppositori  a  che  Leila  e  l'Alberti 
diventassero  marito  e  moglie;  ma  è  proposito  che 
rimane  intenzionale  ;  la  guerra  sorda  non  atte- 
nua in  Leila  la  passione  per  V  Alberti  ;  e  1'  au- 
tore si  è  invece  indugiato  a  rappresentarci  tutta 
quanta  la  vita  di  quei  reverendi.  La  prova  che 
le  azioni  secondarie  del  romanzo  fogazzariano 
sono  episodi  più  che  azioni  si  ha  in  ciò,  che  le 
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si  possono  portar  via  ,  senza  che  V  edificio  della 
favola  rovini.  Sono  parti  aderenti,  più  che  ine- 
renti. La  stessa  divisione  del  romanzo  in  parti  e 
quel  dare  un  titolo  a  ciascuna  di  esse,  è  un  indizio 
tangibile  che  il  romanzo  manca  di  organismo,  che 
ciascun  frantume  mira  a  vivere  di  vita  autonoma. 
Come  il  manco  dell'  unità  di  tempo  ,  indica  che 
il  romanziere  non  ha  veduto  d'uno  sguardo  tutta 
T  opera  sua ,  non  ha  intuito  il  rapporto  di  ogni 
parte  col  tutto.  Non  per  nulla  il  più  spontaneo 
dei  romanzi  fogazzariani ,  Malombra ,  è  anche 
quello  in  cui  1'  azione  corre  più  rapida ,  quello 
che  non  conosce  le  soluzioni  di  continuità ,  le 
pause  ,  gli  intermezzi ,  le  riprese  degli  altri  ro- 
manzi. 

Ma  lo  stesso  processo  psicologico  ;  che  fa  che 
il  romanziere  si  adagi  e  si  indugi  nell'episodio, 
fino  a  che  sia  tutto  esaurito  ,  germina  nel  ro- 
manzo una  moltitudine  stragrande  di  personaggi 
secondari.  Personaggi  minori,  sia  pure  di  ripieno 
o  di  ripiego,  sono  inevitabili  in  ogni  racconto;  ma 
nel  Fogazzaro  vengono  a  frotte.  Perchè  l'autore 
vuol  ritrarre  con  più  personaggi  tutto  un  am- 
biente, illuminare  tutti  i  lati  di  una  idea,  tutte 
le  gradazioni  di  un  concetto.  Nel  chiacchierio  dì 
fra  Galdino  ad  Agnese  reduce  da  Monza  in  cerca 
del  padre  Cristoforo,  che  non  c'è  più,  sono  rap- 
presentati, per  iscorcio,  tutti  i  tipi  del  convento, 
e  la  valutazione,  poco  benevola  in  sostanza,  che 
dell'opera  e  del  carattere  di  Cristoforo  recavano 
e  gli  altri  padri  e  anche  lui,  l'umile  narratore.  E 
sono  poche  righe.  Ma  se  il  Fogazzaro  ci  porta  a 
Subiaco,  ci  deve  metter  davanti  agli  occhi,  oltre 
il  monastero,  tutte  le  figure  del  monastero:  il  no- 
vizio, il  padre  foresterario,  il  monaco    portinaio, 
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il  monaco  ortolano,  il  padre  cicerone,  l'abate.  Il 
Fogazzaro  decompone  una  idea  ne'  suoi  elementi, 
la  osserva  nei  suoi  rapporti  con  altre  idee  :  cia- 
scun segmento,  ciascun  rapporto  diventa  un  per- 
sonaggio. Esempio.  Nel  campo  della  riforma  cat- 
tolica ci  sono,  innanzi  tutto,  i  favorevoli;  ma 
questi,  quanto  all'abito,  o  sono  laici  o  sono  ec- 
clesiastici; e,  quanto  allo  spirito,  altri  propendono 
verso  il  Vangelo,  altri  verso  il  cattolicesimo  tra- 
dizionale; altri  tendono  a  Cristo,  altri  a  Pietro; 
altri  vagheggiano,  innanzi  l'altre,  una  riforma 
morale,  altri  vogliono  prima  una  riforma  intellet- 
tuale. E  .ciascuna  di  queste  divisioni  e  suddivi- 
sioni ha  il  suo  tipo  nel  convegno  in  casa  Selva. 
Ma  ci  sono  anche  gli  avversari;  e  questi  sono  tali 
o  per  misoneismo,  o  per  scetticismo,  o  per  servi- 
lità al  Vaticano;  e  anche  questi  vengono  in  scena 
tutti,  e  in  casa  Selva,  e  a  Jenne,  e  a  Roma  di 
fronte  al  Santo.  Altro  esempio.  La  predicazione 
del  Santo  arriva  a  tutti  :  a  ogni  classe ,  a  ogni 
età,  a  ogni  anima:  a  uomini  del  popolo,  a  stu- 
denti, a  preti,  a  signore,  e  persino  a  uomini  po- 
litici: a  scettici,  a  ingenui,  ad  atei.  C'è  il  tipo 
di  ciascuna  categoria;  alle  conferenze  di  Via  del 
Gesù  assiste  persino  un  vecchio  senatore.  Accade 
così  che  molti,  troppi  dei  personaggi  fogazzariani 
recano  sul  cappello  1'  etichetta  di  ciò  che  devono 
rappresentare,  come  i  coscritti  il  numero  di  leva. 
Ma  spesso  non  hanno  neppure  quell'etichetta:  spes- 
so sono  germinati  da  un  semplice  procedimento 
di  associazione  di  immagini;  per  la  stessa  ragione 
che  se  un  pittore  primitivo  aveva  a  dipingere  una 
montagna,  doveva  ritrarre  le  valli  ,  e  una  stra- 
diamola che  si  inerpicava  su  per  il  pendio  ,  e 
piante  sulla  criniera,  e  una  chiesuola  sulla  vetta; 
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e  se  aveva  a  dipingere  una  caccia,  nel  quadro 
dovevano  vedersi  boschi,  paludi,  cani,  cavalli, 
bracchieri,  guerrieri,  il  re,  cinghiali.  Esempio:  che 
cosa  dice  conservatorismo  clericale-moderato  in 
una  piccola  città?  Dice:  un  prefetto,  che  può  es- 
ser furbo,  ma  non  abbastanza  e  venir  traslocato: 
un  sottoprefetto,  che  mangia  i  preti,  ma  non  ar- 
disce opporsi  alle  velleità  clericali  del  governo: 
un  personaggio  influentissimo,  che  porta  l'oracolo 
di  Roma:  consiglieri  clericali  che  vogliono  un  sin- 
daco clericale  e  piccino  come  loro  ;  dice  quei 
cento  e  più  personaggi,  che  opprimono  il  lettore 
per  tanti  e  tanti  capitoli  di  Piccolo  mondo  moder- 
no. Ancora.  Carlino  è  un  esteta:  dunque  avrà 
per  ospiti  violoncellisti,  pittori,  uomini  scettici  , 
politici,  che  non  credono  più  alla  politica,  belle 
donne,  professori  di  archeologia.  Quegli  ospiti  di 
Carlino  saranno  una  trentina  di  personaggi,  oltre 
quel  centinaio  e  più  che  vengono  a  udire  la  sua 
conferenza  con  proiezioni.  Ancora.  Il  Santo  è 
chiamato  dal  ministro  dell'  interno,  che  lo  con- 
siglia a  sfrattar  da  Roma.  Non  però  bisogna  cre- 
dere che  il  Santo  sia  subito  messo  di  fronte  al 
ministro:  il  Santo  passa  attraverso  tutta  la  ge- 
rarchia ministeriale.  Prima  troverà  un  usciere,  poi 
parlerà  con  il  questore,  poi  col  ministro  ;  ma  di 
fianco  al  ministro  ci  sarà  anche  il  sottosegretario 
di  Stato.  Il  gabinetto  deve  esser  completo.  Così 
da  un  personaggio  ne  scaturiscono  altri  dieci  o 
venti.  Intorno  a  Daniele  Cortis  scaturiscono  de- 
putati ,  senatori ,  giornalisti ,  elettori  :  intorno  a 
Marina  scaturiscono  cameriere,  governanti,  mè- 
dici, battellieri.  Non  c'è  poeta,  che  non  abbia  (li- 
tici che  lo  tartassano,  lettrici  che  lo  ammirano: 
non  e'  è  nobile  e  vecchio  signore,  che  non  abbia 
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<»ri  Noli,   vinltatori  che  vengono  a  far  la 
partita,  oppiti  foroMUen,  <m..  imp.MTi;.t.i,  .,,..<-,,, 

fidenti  non  «  '  -  bolla,  Monna,  ohe  non  abbia  un 
nugolo  'h  «oih-j'.?:i;ih.rj,  o  di  ox-ct>rtoggiaioi  i .  i 
personaggi   ai   tirano  dietro   l'uno  l'altro  come 

l<      ■  ih.  •'!<         1/  .,,<  |  prole     «Il     Velo    d'  AmIjco    mì    In;. 
•Il'  li"     il     cmal.n,     hi     n,ì.Mi;il,;i   ,     lo    bigotte.    Il     In    I" 
pa«lie    'li     l,oil;i       i    ln;i    iljel.ro    l;i       uà    p]<  h<  ;i    con 
ondimi      «      l';i  v  vi'  :i  l 'i,    'li<-       pera    imltllln    ;i    p  ;  i.  j  '  ;  1. 1  *  - 

i  nuoì  molti  creditori,  ora  che  può*  Quel  tu  ilo 

DÌO,     <|ll0|];i     M,lli;i.|«-     'Il       poi    .nmiv'i   ,      dio     Inl.l.i      :,i 
ino     '•     :"-.,|,|rol;iM<>    o     |»;i.  t  I  ;.  1 1  « .    e     pil'l.inn  ,      Il 

toglie  il  loMpiio.  Ti  paro  «li  «'Muoio  moni. alo  vi  un 
l.ntm,   «love    Milli    i    pndl   HOMO   pio .ii,  '•  Mono      lip;il< 

di  pa**oggerl  anche  le  piattaforme. 

Nui o i.ii morite,  per  la  loro  ste**a  moltitudine, 
/    i  poramiuggl  minori  «ini  Ko^e/zaio  o  non  dicono 

Milli.'         ",     MO     Vogliono     CmplltM'Mc     '|li;il'li<-     on..;i,      O 

in.   ;|i<);    Impihmu    i    in    qualche    modo,    hanno  ;i   <■ 

.!■  '  i..m-    i    Ini'-. imk  ni  i  ,    < ■     l  in    lui  unir;  i     io    cai  ie;i 
Ioli    0    in    in;."  hn  IL       Ilo    pi;,    dello    elio   rn  .:.    p  .1 
OOlogJeamenle    Mi|'inli«-;i.no    l«-    Lauto    figuro   0  HCOnO 
i'i'.l  !<•    'li'     'l'I    iom;i.o/,o   I'.;';i//mii  1:1110.    L'i  In  pn  |;si  vo 

<oi  intentale  onci  Ila  fra  il  lirismo  e  la  buffone  i  li 

I  i;i    lm  no-    «IV-  pn-  u-doiiu,    iodio    «|ii;i.li     1  re:  I  ;i    ;il  «li 

noli" 'i' 11. 1  p.i    unii'  «   'Uditi  satira,  e  non  si  esige 

IH  limi    pmlninlil  ;i    «Il    I  <  •  1 1  - 1  <  ■ |  r/.<  •     .pil  limili,  (imi  («liti  I 

I I  «  *  1 1' i  n  m  i  n  r  1 1  <  •  «l«d  mm;ur/.n,  1  p«  1  vmapvi  l'aceti  del 
FOga///.H"  '"li"  ni  'li  .11  omiii.i  «'Mi  |'  inl,on;i/M«on' 
idillliK  ;i  «  «I  <•!«  :n;i«  .1  «1-1  moli  vo  l'orniamoli  tale;  prò    1 

III  .<    ,         non      pi  IVI     'Il     n:»|ll     Vitalità     llll'M  \<>\f.     Il     l'idi 

<  «.In  ii.-i;  ce  non  dal  ennl  i  aolo  I  i;i  ein  elio  dovrebbero 
<••     .•(.■    "    i-io    «  h"      min,    colili'   acca. lo,   poi    oMoinpin, 

nei  Don  Ferrante  o  nel  Conte  Zio  del    Prw 

(toni,  mi   «  <   (J;tll;i  <    ap;oi  azione  di  nolo  I  ni  lo  «•  ;l  i  in 
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seche,  nasci-  dal  trucco.  Quindi  ciascuno  di  quel 
personaggi  ha  la  sua  caratteristica  anche  tisica:  un 
difetto  corporale,  spesso:  (piasi  sempre  un  gesto 
consueto,  e  un  intercalare  prediletto,  che  ritorna 
con  irritante  e  meccanica  frequenza.  Anche,  quel 
personaggi  parlano  il  «Muletto,  o  un  italiano  che  si 
lina  al  dialetto,  in  un  discorso  giovanile  non 
pubblicato,  il  Fogazzaro  sostenne  la  necessità  di 
usare  nel  romanzo  il  dialetto.  Certo,  l'impiego  del 
dialetto  nel  discorso  comune  va,  generalmente  par- 
lando, <>  può  andar.'  assai  più  in  là  dell'  inten- 
zione di  far  ridere.  Certo,  la  naturalezza,  la  im- 
mediatezza del  linguaggio  parlato  smuojono  in 
una  lingua  letteraria,  smuoiono  anche  più  nel  to- 
scanesimo dei  non  Toscani. Che  pena,  in  romanzieri 
per  tanti  altri  rispetti  insigni,    per   esempio   in 

Emilio  de  Marcili,  udir  parlare  uomini  del  popolo! 

sin.)  i  popolani   dei    Promessi  s/h>hì,    per   quella 

loro  gran    paura    di   lonibardizzare,    parlano   meno 

spigliati  <•  meno  vivi  di  quello  che  dovrebbero.  Ma 

è   questione   di    limiti  e  di   criterio.  E,  por  tornare 

al  Fogazzaro,  intendo  che  una  cameriera  veneziana 
parli  veneto,  che  un  cocchiere  milanese  parli  mi- 
lanese; anche,  che  usi  il  suo  dialetto  nativo  una 
contessala  quale  in  origino  era  una  commerciante 
di  baccalà.  Ma    non  intondo  pon-uò  debba  tam 
cilianizzare  un  senatore  come  il  San  teli  a,  berga- 
hizzare  un  altro  senatore  i'<>\i\<'   il  Clenezzi, 
e  piemontizzare  un  dotto  signore  come  il   conte 
e  Ormengo;  o  meglio,  intendo  che  quel  pei* 
g]  parlano  sulla  falsariga  del  loro  dialo!  Lo,  por 
ire  il  buon  umore  in  chi  legge  :  come  fa  i  Ide- 
la  pure  d'  un  riso  ch<    non  va  oli  e  le   lai» 
bri     chiunque    parlando  idiotizza.   Per  la  si 
ragiono,  cioè  por  offrirò  un  argomento  di  facile  e 
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pronto  riso ,  il  Fogazzaro  ritrae  spesso  lo  stra- 
niero che  parla  italiano.  Steinegge  e  Topler  sono 
personaggi,  che  il  lettore  certamente  ricorda.  Ma 
il  motivo  piacque  troppo  al  Fogazzaro,  perchè  lo 
limitasse  a  quei  due  onesti  teutoni.  In  Piccolo 
mondo  moderno  e  nel  Santo  ritorna  nella  figura 
del  prof.  Dane:  si  accenna— vezzo  superstite  ora- 
mai—nelle  prime  parole  di  Noemi  a  Jeanne,  nel 
principio  del  Santo,  mentre  poi  per  tutto  il  resto 
del  libro  la  cara  tedesca  parla  italiano  con  disin- 
voltura; e  il  motivo  invade,  graziosamente  attenua- 
to, anche  il  rigido  italiano  della  buona  Edith,  e 
anche  le  lettere  — dai  periodi  all'italiana,  fatico- 
samente schematici— di  Violet. 

E  la  facezia,  lo  spirito,  sono  tutti  in  quei  se- 
gni esteriori  ;  che  il  romanziere  richiama  perciò 
scrupolosamente  alla  mente  del  lettore,  ogni  volta 
che  gli  ripresenta  i  suoi  personaggi;  perchè  il  let- 
tore li  ha  a  ravvisare  a  quei  segni,  come  il  pub- 
blico dei  teatri  popolari  ravvisa  la  maschera  alle 
singolarità  del  vestito.  E  veramente,  quei  perso- 
naggi non  hanno  nessuna  identità,  nessuna  con- 
tinuità spirituale,  nessuna  consistenza,  per  cui  si 
possano  riconoscere,  anche  senza  i  connotati  este- 
riori; come  la  facezia  fogazzariana  è  priva  gene- 
ralmente di  ogni  luco-  e  di  ogni  calore  d'ingegno. 
Chi  ha  parlato  dell'  umorismo  fogazzariano ,  non 
sa  bene  che  cosa  sia  umorismo.  Umorismo  è  pen- 
siero ,  anzi  eccesso  di  pensiero;  è  veder  troppo  a 
fondo  nel  fenomeno  della  vita.  Ma  pochi  scrittori 
sono  così  paurosi  di  pensiero  come  il  Fogazzaro, 
così  schivi  ad  avvertire  le  contraddizioni  ed  i  dis- 
sidi tra  il  reale  e  l'ideale,  così  vogliosi  di  conci- 
liare l'inconciliabile,  così  pedissequi  del  sentimen- 
to e  del  senso  comune.  Dai  soli  Promessi  Sposi  si 
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potrebbe  cavare  un  libro  di  ancor  arguta  e  ancora 
fresca  e  nuova  saggezza;  non  sarebbe  possibile,  da 
tutti  insieme  i  romanzi  del  Fogazzaro,  estrarre  due 
pagine  di  osservazioni  meno  che  volgari  sugli  uo- 
mini e  sulle  cose,  e  di  sentenze  che  anche  solo 
arieggino  il  paradosso.  Per  compenso,  il  solo  Pie-  \  \ 
colo  mondo  moderno  offre  larghissima  copia  di  fred- 
dure e  di  scede  di  terz'ordine.  Basta  il  racconto  della  i 
riunione  dei  consiglieri  clericali  in  casa  Ceola.     '  J 

I  personaggi  faceti  del  Fogazzaro  sono  dunque 
anche  più  da  farsa  che  da  commedia.  E  la  ma- 
nia del  truccare  i  personaggi  e  del  renderli  co- 
spicui per  le  note  ridicole  esteriori,  è  talvolta 
del  tutto  fuori  di  luogo.  Il  conte  Lao,  in  Daniele 
Cortis,  doveva  essere,  nella  mente  dell'autore,  un 
carattere  di  spiritualità  assai  complessa  :  un  mi- 
sto di  epicureismo,  di  scetticismo,  di  bontà:  for- 
se un  idealista,  o  un  sognatore  mancato  o  rien- 
trato. Invece,  non  si  vede  di  lui  che  il  lato  senti- 
mentale; il  buon  cuore:  il  resto  è  stato  assorbito 
negli  elementi  comici  dell'ammalato  immagina- 
rio ;  e  hai  una  figura  a  cui  vuoi  bene,  e  che  fa 
ridere,  mentre  poteva  far  pensare:  hai  la  figura, 
anzi  la  macchietta  ,  ovvia  e  tutta  esteriore  ,  di 
quello  che  si  dice  un  uomo  originale  ;  e  nulla 
più.  Ancora.  La  Barborin  di  Piccolo  mondo  antico 
è  una  di  quelle  umili  creature  di  bontà  intre- 
pida e  di  innocenza  estrema ,  che  commuovono 
tanto  più,  quanto  più  sono  lontane  dall'  imma- 
ginare la  loro  grandezza  morale  ;  ma  essa  è 
sorda  :  sorda  così  a  sproposito,  che  il  lettore  si 
irritai  di  quel  difetto  fisico  ,  si  irrita  che  il  ro- 
manziere si  sia  proposto  di  farlo  ridere  per  quel 
difetto  fisico.  Ma  il  Fogazzaro  ha  soddisfatto  il 
suo   gusto   istrionico.  Per   tutto  il  romanzo  ,    la 
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povera  creatura  accompagna  le  sue  parole  con 
una  mimica  furibonda.  Ancora.  In  Leila,  Carne- 
secca,  lo  sciagurato  cristiano  venditore  di  bibbie, 
voleva  essere  un  altro  Jacopone  da  Todi ,  un 
altro  pazzo  di  Cristo  :  o  anche  ,  questo  salva- 
tore dell'  eroina  dal  suicidio,  uno  di  quegli  u- 
mili,  che  la  sapienza  umana  deride,  e  la  Prov- 
videnza suscita  alle  sue  opere  :  un  tipo ,  che 
troverebbe  più  d'un  fratello  in  Tolstoi.  Ma  Tol- 
stoi  non  lo  avrebbe  reso  ridicolo  ;  Tolstoi  non 
lo  avrebbe  rappresentato  nero  e  stecchito  a  let- 
to ,  o  ,  parodia  di  Giobbe  ,  seduto  su  un  leta- 
maio, o  tratto  in  trionfo  ironico  su  una  carretta, 
o  sermonizzante  in  un  suo  italiano  barocco,  pieno 
di  idiotismi  e  impettito  di  declamazioni  profeti- 
che. Forse  è  da  aggiungere  che  la  dissonanza  della 
nota  esteriore  con  il  carattere  del  personaggio,  de- 
riva talvolta  dall'  aver  voluto  rappresentare  dal 
vero  :  da  frammenti  di  vero,  che  non  danno  an- 
cora una  fisonomia.  Ciò  mi  pare  manifesto  special- 
mente in  due  figure  di  quel  Piccolo  mondo  moderno, 
che  più  di  ogni  altro  romanzo  fogazzariano  abbon- 
da di  situazioni  e  di  figure,  che  sanno  di  fotografìa. 
La  marchesa  Nennele  è  una  seriissima  figura,  su- 
blime nel  suo  semplice  amor  materno  e  nella  sua 
rassegnazione  alla  volontà  di  Dio.  Ma  parla  sen- 
za nessun  nesso  logico  ,  o  meglio  ,  seguendo  un 
nesso,  che  non  è  altrove  che  nel  suo  cervello  : 
onde  n'  esce  un  discorso  slegato,  contradditorio, 
che  fa  pena,  anche  più  che  non  faccia  ridere  ; 
perchè,  davanti  a  tanta  profondità  di  passione  e 
di  dolore,  non  si  ha  voglia  di  ridere  affatto.  È 
una  nota,  credo,  tolta  ad  una  persona  reale  e  tra- 
sferita ad  un  tipo  ideale  ,  col  quale  quella  nota 
non  ha  nulla  a  vedere.  Così  don  Giuseppe  Flores 
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è  il  sacerdote  vecchio  e  santo,  che  vive  ancora 
sulla  terra,  ma  è  già  allo  soglia  del  cielo.  E  anche 
egli  parla  con  penosa  difficoltà,  e  quando  si  con- 
centra in  sé  ,  ha  il  mal  vezzo  di  premere  sulla 
fronte  con  tutte  le  cinque  dita  della  mano  de- 
stra. Ne  è  debilitata,  o  almeno  turbata,  l'espres- 
sione della  nobile  figura;  ma  questo  era  probabil- 
mente un  vezzo  di  quello  zio  del  Fogazzaro,  che 
si  trasformò  in  don  Giuseppe  Flores:  il  quale  di 
quel  suo  prototipo  non  venne  forse  a  conservare 
che  quei  dati  tutti  esteriori. 

Ma  quel  Fogazzaro  che  tanto  indugia  negli 
episodi ,  che  popola  il  romanzo  di  tanti  perso- 
naggi minori  e  minimi,  è  facile  intendere  che  sia 
anche  uno  stemperato  descrittore.  Specialmente 
negli  ultimi  romanzi  — i  vizii  crescono  cogli  an- 
ni—, la  soverchianza  delle  descrizioni  è  la  causa 
più  diretta  del  fastidio  ingenerato  dal  libro:  co- 
me la  parsimonia  delle  descrizioni  è  causa  non 
ultima  della  seduzione,  che  esercita  il  Mistero 
del  poeta.  Ed  anche  nel  descrivere,  come  nel  nar- 
rare ,  il  romanziere  pecca  per  infingardaggine  di 
spirito,  ribelle  al  lavoro  di  sintesi  e  di  rilievo;  e 
sembra  ricco,  solo  perchè  è  stemperato.  Egli  deve 
descrivere  tutto.  Si  direbbe  sia  preoccupato  co- 
stantemente dal  timore  di  aver  dimenticato  qual- 
che particolarità.  Enumera,  misura,  pesa,  deter- 
mina ;  ma  raro  rappresenta  ,  raro  dà  V  impres- 
sione d'insieme.  L'autore  ha  la  mania  della  to- 
pografia. Non  c'è  romanzo,  dove  non  descriva  una 
o  più  ville,  con  le  relative  adiacenze.  Ebbe  sotto 
gli  occhi  gli  originali  molte  volte:  talvolta  si  direb- 
be abbia  lavorato  su  una  pianta  topografica;  come 
dove  descrive  i  labirinti,  comodi  agli  amanti ,  di 
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villa  Cortis.  Eppure  — e  forse  appunto  perciò  — 
tu  non  vedi  mai  quelle  ville,  quei  giardini.  Per 
guardar  tutto  da  vicino  ,  il  descrittore  perde  di 
vista  la  linea  ;  poche  volte  contempla  da  lontano 
e  dall'  alto  :  dal  punto  giusto  :  come  quando  de- 
scrive Praglia,  Subiaco  o  Santa  Scolastica,  o,  nel 
Mistero,  città  germaniche:  descrizioni  potenti,  an- 
che perchè  confinano  con  quelle  descrizioni  di 
paesaggio  ,  nella  pittura  del  quale  il  Fogazzaro 
è,  per  comune  consenso,  felicissimo  maestro.  E  lo 
sapeva  anche  lui,  lo  sapeva  anche  troppo  ;  per- 
chè—specialmente in  Santo  e  in  Leila  — le  pagine 
di  paesaggio  occorrono  con  frequenza  inopportuna, 
come  ostentazione  di  virtuosità,  e  rallentano,  de- 
viano, raffreddano  l'azione,  o  ne  mascherano  la 
povertà  intima.  Del  resto,  il  paesaggio,  nella  poe- 
sia, sa  pur  sempre  di  ripiego.  Soverchia  nelle  età 
in  cui  la  produzione  poetica  è  più  sostanzialmente 
povera.  Nella  lirica  leopordiana  — cioè  in  una  li- 
rica ,  nella  quale  il  poeta  sembra  tante  volte 
espandersi  nella  natura— il  paesaggio  è  elemento 
minore  e  subordinato.  Si  sente  ,  più  che  non  si 
descriva.  Il  Fogazzaro  è,  nel  rappresentare  il  pae- 
saggio, quel  poeta  della  Natura,  che  voleva  essere 
l'Enrico  di  Miranda.  Fu  già  osservato  che  il  Fo- 
gazzaro anima  troppo  le  cose ,  che  le  erbe  ,  le 
piante,  i  fiori,  le  montagne,  le  nuvole  vivono  nel 
paesaggio  fogazzariano,  amano,  si  respingono,  si 
desiderano  ;  onde  è  frequente  V  espressione  se- 
centistica ,  che  è  ,  per  tanta  parte  ,  animazione 
dell'inanimato.  Ma  è  da  cercare  la  causa  di  tan- 
to animismo.  Il  Fogazzaro  è  il  lirico  del  paesag- 
gio. Il  suo  sentimentalismo  egocentrico  non  gli 
permette  di  riprodurre  tranquillamente  il  pae- 
saggio, lo  seduce  ad  attrarre  anche  il  paesaggio 
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nell'orbita  del  proprio  io,  a  farne  un  confidente, 
un  complemento,  un  commento  del  proprio  io. 
Il  paesaggio  non  deve  soltanto  apparire  ;  deve 
esprimere.  Assai  più  spesso  che  P  antitesi  fra  il 
paesaggio  e  l'anima— antitesi  cara  al  Leopardi  e 
ad  ogni  poeta,  le  cui  energie  spirituali  si  svol- 
gano piene  ed  autoctone,  — c'è  nel  Fogazzaro  l'a- 
nalogia fra  lo  stato  dell'anima  e  i  fenomeni  del 
paesaggio.  Elena  scarrozza  fuori  porta  Pia,  con- 
templando la  tristezza  vasta  e  grande  della  cam- 
pagna ;  ma  quella  tristezza  del  paese  non  è  che 
il  duplicato  della  tristezza  sua  propria.  Il  Santo 
spasima  di  notte  sulla  montagna,  contro  le  im- 
maginazioni carnali,  che  lo  opprimono  fisse;  ma 
anche  lo  opprime  P  aria  grave  e  immota ,  che 
precede  il  temporale.  E  il  Santo  si  rinfranca  e 
rasserena,  dopo  la  pioggia  ristoratrice. 

In  questa  concordanza  dei  personaggi  e  della 
azione  col  paese  è  la  ragione  del  predominare  nei 
romanzi  fogazzariani  dei  temporali  e  dei  perturba- 
menti atmosferici,  dei  venti,  delle  pioggie;  di  ogni 
specie  di  pioggia,  ma  specialmente  degli  acquazzo- 
ni. La  nevrastenia,  la  irritabilità  dei  protagonisti 
fogazzariani  trova  riscontro  in  una  temperie  va- 
ria e  capricciosa  di  marzo  e  di  ottobre  ,  anche 
se  il  calendario  segna  altri  mesi.  Ed  è  il  pae- 
saggio del  Fogazzaro  limitato  di  orizzonte,  come 
il  suo  lirismo  sentimentale.  Non  il  suggestivo 
solenne  piano  del  territorio  lombardo  e  del  veneto: 
non  le  alpi  altissime  ;  il  Fogazzaro  descrive  sol- 
tanto la  collina  e  i  paesi  dei  monti  minori.  Tante 
volte  occorre  il  lago  ;  non  vedo  mai  un  fiume,  se 
non  il  gran  Reno.  Anche  il  paesaggio  è  presentabile 
alle  signore,  caro  è  all'epicureismo  contemplativo 
del  poeta.  Tante  ville,  non  un  casolare,  non   uu 
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villaggio  ;  tanti  gradini ,  non  un  maggese  ;  tanti 
alberi  eleganti,  non  un  albero  da  frutto,  non  un 
campo  di  frumento  o  di  granturco,  o  un  vigneto; 
tanti  fiori  signorili,  non  un  fiore  di  campo,  un  pa- 
pavero, un  girasole,  una  margherita.  In  sostanza 
è  un  paesaggio  povero,  come  povera  è  la  vita  e 
1'  anima  degli  uomini  fogazzariani  ;  povero,  e  ina- 
nimato. Non  trovi  mai  una  raccolta,  una  vendem- 
mia. Non  mi  ricorda  che  in  tante  campagne  si 
oda  mai  il  canto  di  un  uccello.  Il  poeta  non  ha 
orecchi,  che  per  auscultare  il  proprio  io  ;  non  oc- 
chi, che  per  vedere  fuori  di  sé  la  propria  malin- 
conia. Non  vedi  albe,  non  cieli  immacolati  ;  ma 
tramonti  torbidi,  notti,  nebbie.  Della  nebbia  il  Fo- 
gazzaro ha  sentito  e  resa  più  d'  una  volta  tutta  la 
suggestione  di  mistero  e  di  tristezza.  Delle  piog- 
gie  e  dei  temporali  ha  fatto  un  uso,  un  abuso 
troppo  grande,  troppo  a  proposito.  Le  pioggie  sono 
spesso  impedimenti  od  occasione  all'  idillio  fon- 
damentale del  romanzo.  Si  vedano,  per  esempio, 
le  pagine  che  narrano  di  Elena  e  di  Cortis  a  pas- 
seggio nel  giardino  del  conte  Lao,  assai  opportu- 
namente separati  da  una  pioggia  dal  resto  della 
brigata.  Senza  una  tempesta  di  lago,  che  getta 
Funo  nel  battello  dell'  altra,  per  trarla  in  salvo, 
Siila  e  Marina,  in  Malombra  non  si  sarebbero 
rivelato  il  loro  amore.  Un  temporale  è  causa,  in 
Piccolo  mondo  antico  ,  che  si  anneghi  la  povera 
Ombretta.  Un  temporale  improvviso ,  a  Roma, 
disperde  la  folla,  che  si  era  raccolta  minacciosa 
intorno  al  delegato,  venuto  a  portarsi  via  Bene- 
detto. 

E  questo  affidare  all'  intervento  di  cause  este- 
riori la  preparazione  o  la  soluzione  dei  nodi,  che 
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un  poeta  superiore  fa  dipendere,  come  necessità 
logica,  dal  carattere  stesso  dei  personaggi,  è  fre- 
quentissimo nel  romanzo  fogazzariano.  Lo  so.  Il 
Caso  —  forza  misteriosa  operante  al  disopra  e  con- 
tro gli  accorgimenti  e  le  presunzioni  umane  — può 
recare  in  sé  e  diffondere  intorno  a  sé  un  senso 
di  terrore  desolante;  può  essere  il  Fato:  e  tal- 
volta ,  nel  Fogazzaro  ,  apparisce  in  questa  sem- 
bianza; se  non  pure  nella  forma  di  una  legge  mo- 
rale punitiva  superiore  :  come  nella  morte  della 
povera  Ombretta ,  dovuta  al  Caso  ,  ma  proprio 
quando  Luisa,  per  un  istante,  si  era  ricordata  di 
essere  la  moglie  disprezzata  del  Maironi ,  e  di- 
menticata di  esser  la  madre  della  infelice  bam- 
bina. Ma,  generalmente,  il  Caso  nel  Fogazzaro  sa 
troppo  di  combinazione ,  sa  troppo  di  ripiego  ;  e 
perciò  l'abile  romanziere  si  è  tanto  più  industriato 
di  ben  mascherarlo.  Ho  già  fatto  rilevare  quanti 
veramente  strani  casi  si  susseguano  nel  Mistero 
del  poeta;  ma  basta  richiamare  alla  monte  la  fa 
vola  anche  degli  altri  romanzi ,  e  specialmente 
degli  ultimi  ,  per  iscorgere  quanta  parte  è  data 
al  caso,  e  come,  senza  di  esso,  quella  favola 
non  potrebbe  procedere.  Una  omissione,  un  con- 
tratempo, la  partenza  di  un  treno  ad  una  piut- 
tosto che  ad  un'  altra  ora ,  un  avviso  letto  in 
un  giornale  ,  la  presenza  dei  più  per  sé  insigni- 
ficanti personaggi,  conoscenze  fatte  per  pura  com- 
binazione e  che  aprono  la  strada  ad  altre  cono- 
scenze, tutto  giova  a  protrarre,  a  impedire,  a  ri- 
solvere 1'  azione ,  e  a  dare  alla  favola  una  solu- 
zione quanto  illogica,  altrettanto  comoda.  La  sola 
Leila  potrebbe  offrire  esempi  parecchi  di  questa 
intromissione  del  Caso. 

La  quale  deriva  da  ritrosia  neghittosa  alle  for- 
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me  più  alte  e  più  energiche  del  pensiero:  come 
deriva  da  essa— anche  se  può  sembrare  l'opposto  — 
l'impiego  di  tecnicismi  troppo  comuni,  a  desta- 
re e  a  mantenere  1'  interesse.  Specialmente  il 
romanziere  fa  assegnamento  su  quella  prima 
leva  dell'  interesse,  che  è  la  curiosità  :  dico  una 
curiosità  tutta  primordiale ,  derivante  non  dal 
bisogno  di  penetrare  oltre  il  fenomeno ,  o  di  ri- 
costruire la  trama  di  un  carattere  appena  ac- 
cennato, o  di  indovinare  la  storia,  o  conciliare 
le  contraddizioni  apparenti  di  un'anima;  ma  dal 
bisogno  di  vedere  il  tutto,  di  cui  non  si  percepi- 
sce che  una  parte.  Il  Fogazzaro  scopre  a  poco  a 
poco  ciò  che  ha  da  dire,  come  a  poco  a  poco  a  un 
intento  bambino  si  scoprono  le  varie  parti  di  un 
giuocattolo,  o  i  varii  spicchi  di  un  arancio.  Quel 
riconoscimento  graduale ,  che  costituì  già  tanto 
motivo  di  interesse  nel  dramma  antico ,  si  di- 
rebbe un  canone  del  romanzo  fogazzariano.  I  per- 
sonaggi si  rivelano  a  poco  a  poco.  L'esempio  più 
insigne  di  questo  tecnicismo  è  forse  nel  Mistero 
del  poeta.  La  semplice  presentazione,  e  vorrei  dire 
ricognizione  di  stato  civile  ,  di  Violet ,  si  distri- 
buisce per  parecchi  capitoli.  Violet  si  annuncia, 
ignota,  al  cap.  III.  Al  cap.  IV  si  sa  che  ha  letto 
la  novella  poetica  del  suo  amatore:  Luisa.  Dal  V 
si  deduce  sì  e  no  che  abbia  simpatia  per  il  poe- 
ta. Al  VI  si  scopre  che  è  scettica  ;  al  VII  che  ha 
un  segreto  da  dire,  e  che  non  è  moglie,  ma  ni- 
pote dell'uomo,  che  il  poeta  credeva  suo  marito; 
al  IX  che  è  nata  in  Inghilterra  e  che  convive  in 
Germania  con  gli  zii.  Bisogna  poi  attendere  fino 
al  cap.  XVIII ,  per  conoscere  che  Violet  aveva 
già  amato,  e  troppo,  e  forse  errato;  sino  al  XIX,  per 
sapere  che  essa  discende  da  antenati  paralitici  ed 
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è  tocca  di  paralisi  ella  stessa;  sino  al  XXVII,  per 
capire  chiaramente  che  ogni  forte  emozione  po- 
trebbe riuscirle  funesta.  E  quando  Violet  ha  fi- 
nalmente ceduto  al  persistente  ed  insistente  amo- 
re del  poeta,  quando  egli  si  è  già  messo  in  viag- 
gio, per  venirle  incontro,  non  si  sa  che  cosa  gli 
zii,  ostilissimi  al  matrimonio ,  abbiano  deciso  di 
Violet:  Violet  non  dice  nulla  di  ciò  (e  sarebbe 
stato  tanto  naturale  il  dirlo  !)  nella  lettera,  in  cui 
accetta  alla  fine  l'amore  del  poeta:  il  lettore,  giu- 
stamente curioso,  lo  saprà  più  tardi,  al  cap. XXXIII. 
E  lo  stesso  procedimento  si  può  osservare  anche 
per  gli  altri  personaggi  del  romanzo.  Il  Topler  mag- 
giore, per  esempio,  apparisce  anonimo  al  cap.  XII: 
riappare  al  XIV,  e  si  rivela  come  Topler,  ma 
sopratutto  come  archeologo  e  chiacchierone.  Che 
sia  anche  musicista,  si  intende  al  cap.  XVII.  Per 
capire  quanto  amasse  il  suo  fratello  minore  (e 
in  queir  amore  è  tutto  il  valore  etico  e  la  com- 
motività  del  personaggio),  bisogna  attendere  fino 
al  cap.  XXVII.  Ma  il  lettore  può  trovare,  senza 
fatica,  saggi  di  questo  tecnicismo,  anche  in  tutti 
gli  altri  romanzi  :  da  Malombra  a  Leila.  In  Ma- 
lombra ,  con  quanta  industriosa  lentezza  il  ro- 
manziere ci  scopre  Corrado  Siila  e  i  suoi  rap- 
porti con  l'ospite  conte  Cesare  Ormengo!  Corrado 
è  stato  chiamato  dal  conte,  che  non  conosce,  con 
una  lettera,  che  non  dice  nulla  di  chiaro.  Arriva 
alla  villa  del  conte,  di  notte  :  bramoso  di  sapere 
chi  sia  questo  conte  ,  che  cosa  voglia  da  lui.  Il 
conte  è  già  a  letto.  C'è  il  loquace  segretario  Stei- 
negge;  ma  il  fedele  tedesco  parla  di  vino,  di  po- 
litica, di  Bismark,  di  preti,  di  libertà,  ma  non 
affatto  dei  segreti  del  suo  padrone.  Nella  camera 
da  letto  Corrado  trova  mobili,  vede  quadri  appar- 
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tenuti  a  sua  madre;  resta  con  l'ansia  di  sapere 
quali  mai  relazioni  ci  potevano  essere  fra  il  conte 
e  la  povera  sua  madre.  Al  mattino  vede  il  conte 
finalmente:  domanda,  anche  prima  di  ringraziare; 
ma  il  conte  non  risponde;  il  conte  non  parla  di 
affari  che  la  sera,  in  biblioteca.  E  quando  V  ora 
del  colloquio  giunge  finalmente,  il  conte  non  dice 
subito:  — Io  sono  stato  il  più  rispettoso  amico  di 
vostra  madre  ;  ho  acquistato  io  le  memorie  più 
care  della  casa  sua,  quando  la  povertà  la  colpì; 
vi  ho  beneficato  nel  secreto,  vi  voglio  ora  amico 
e  collaboratore  mio:  — no;  tutto  ciò  è  scoperto  a 
poco  a  poco  ;  Corrado  deve  passare  per  orribili 
sospetti  :  indovinare  :  comprendere  anche  più  che 
sapere.  Così  si  arriva  alla  pagina  54,  e  il  romanzo 
non  è  ancora  incominciato.  E,  in  Piccolo  mondo 
moderno,  per  conoscere  Jeanne,  bisogna  far  molta 
e  molta  strada  ;  molte  pagine  bisogna  trascorre- 
re, prima  di  capire  chi  è,  che  fa,  che  può  il  mi- 
sterioso commendatore.  E  nel  Santo  Benedetto 
ortolano  sorprende  quasi  non  meno  il  lettore  che 
Jeanne;  poiché  anche  il  lettore  si  era  quasi  per- 
suaso, come  Jeanne,  che  l'ex  Piero  Maironi  fosse 
Don  Clemente.  — Sorprendere,  vuole  il  romanziere. 
Onde  ancora  è  frequente  il  tecnicismo  di  spezza- 
re, nel  più  bello  ,  un  racconto  ,  un  motivo  ,  che 
sarà  ripreso  poi.  Il  giuoco  appare  massimamente 
nelle  situazioni  più  tentatrici.  Certi  interventi, 
molesti  agli  amanti  ,  ma  opportuni  all'  onestà, 
fanno  pensare  alla  comparsa  di  Bradamante  prima, 
del  suo  scudiero  poi,  e  del  cavallo  Bajardo  final- 
mente, venuti  a  interrompere  il  gran  piacere  e  le 
grandi  speranze  di  Sacripante  in  contemplazione 
di  Angelica;  con  questa  differenza:  che  l'Ariosto 
vuol   destare   il  sorriso  con  quelle  strane  coinci. 
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denze  ,  mentre  il  Fogazzaro  vuol  dare  a  quelle 
coincidenze  una  significazione  seria,  e  non  riesce, 
appunto  perciò  ,  a  nascondere  la  loro  natura  di 
ripiego  e  di  mezzuccio.  Molti  passi  del  Cortis  e 
anche  più  del  Mistero  e  del  Piccolo  mondo  mo- 
derno potrebbero  chiarire.  In  gran  parte  mercè 
di  questo  artificio  il  Piccolo  mondo  moderno  , 
così  povero  di  azione ,  diventa  uno  dei  più 
grossi  romanzi  del  Fogazzaro.  Esempio.  Jeanne 
ha  ricevuto  da  Albogasio  una  lettera  ,  ove  Pie- 
ro la  ragguaglia  della  sua  visita  alla  casa  e  al 
villaggio  dei  padri.  Quella  lettera  può  contener 
cose  decisive  per  lo  sviluppo  del  romanzo;  ma 
la  lettura  è  spezzata  e  ripresa  almeno  tre  volte. 
E  prima:  quanti  seccatori  deve  ricevere,  uno 
dopo  l'altro,  il  commendatore  onnipotente  vicen- 
tino, avanti  che  riceva  Piero  Maironi  !  cioè,  per 
quante  interruzioni  e  deviazioni  è  frustrata  la 
curiosità  del  lettore,  avanti  ch'egli  assista,  final- 
mente, ad  una  scena,  che  dovrebbe  essere  — anche 
se  non  lo  è   punto  — di    importanza  capitale! 

Il  Fogazzaro  bada  all'effetto,  all' effetto  imme- 
diato e  violento,  ottenuto  con  i  mezzi  sia  pure  più 
ovvii.  Egli  passa  per  il  romanziere  delle  classi 
elevate  e  delle  signore  e  delle  signorine  elegan- 
ti. Certo,  la  Musa  petroliera  non  fu  mai  la  sua 
Musa.  Egli  prodigo  tanti  colori  della  sua  tavoloz- 
za, espresse  tante  lacrime  del  suo  sentimento,  per 
ritrarre  e  far  vivere  e  far  amare  e  compiangere 
il  mondo  signorile.  Ma  pochi  scrittori,  in  realtà, 
sono  meno  aristocratici  del  Fogazzaro:  dico  del- 
dell'aristocrazia  fatta  di  gusto  e  di  misura  e  di 
abbonimento  da  ogni  volgarità.  Egli  si  lascia  sor- 
prendere troppe  volte  nell'atteggiamento  insincero 
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di  chi  vuole  sviare  l'attenzione  altrui:  troppe  volte 
si  sente  che  si  applaude,  e  vuole  che  anche  il  lettore 
l'applauda.  Anche  lo  stile  del  Fogazzaro  è,  quanto 
ricco  di  colorito ,  altrettanto  povero  di  disegno  : 
fogliame  rigoglioso,  che  nasconde  il  gracile  tron- 
co. I  particolari  rappresentati  ti  saltano  all'occhio, 
raro  ti  arriva  l'insieme.  La  parsimonia,  il  dir  molto 
in  poco,  il  lasciar  sottinteso  ciò  che  può  e  deve 
sottintendersi  sono  virtù  rare  nel  Nostro;  rare,  del 
resto,  in  un  genere  letterario,  che  deve  la  sua  fecon- 
dità e  la  sua  popolarità  al  non  violare  la  legge  del 
minimo  sforzo  mentale.  La  prosa  fogazzariana  non 
corre  su  quella  trama  dialettica,  che  rivela  la  co- 
stanza tranquilla  e  uguale  del  pensiero.  Quindi 
l'invasione  di  elementi  fantastici  e  sentimenta- 
li, che  si  confondono,  ma  non  si  fondono,  con  gli 
elementi  logici.  Quindi  la  pagina  lirica,  la  pagina 
oratoria,  la  pagina  descrittiva  elaborate  per  se,  e 
che  devono  far  dimenticare  le  molte  e  molte  pagi- 
ne di  affrettata  e  trascurata  narrazione.  Lo  scrivere 
del  Fogazzaro  manca  di  quella  uniformità,  che  non 
significa  già  monotonia,  ma  concordanza  del  pen- 
satore con  sé  stesso,  e  unità  del  suo  mondo  in- 
teriore, e  individualità  e  stile.  Il  Fogazzaro  non 
sa  riscaldare,  ravvivare,  amare  tutto  ciò  che  è  ma- 
teria della  sua  rappresentazione;  specialmente  ne- 
gli ultimi  romanzi,  si  sente  che  molti  capitoli  so- 
no tirati  giù:  sono  materia  bruta  rimasta  del  tutto 
esteriore  all'anima  del  romanziere;  mentre  il  poeta 
vero  — e,  più  largamente,  lo  scrittore  — pervade  col 
suo  io  prepotente  la  materia  anche  più  ribelle,  la 
doma,  la  assimila:  nulla  gli  è  indifferente,  nulla 
pesante  :  in  tutto  egli  trova  quel  diletto  superiore, 
che  è  l'esercizio  delle  proprie  facoltà  mentali,  che 
è  la  coscienza  del  proprio  io.  Le  pagine  di  argo- 


DEL    ROMANZO    FOGAZZARIANO  149 


mento  storico  dei  Promessi  Sjwsi  hanno  fama  di 
esser  molto  noiose;  e  sono  quelle,  invece,  in  cui 
forse  più  appariscono  lo  spirito  e  la  filosofia  e 
la  mirabile  arte  narrativa  del  Manzoni. 

E  perchè  il  Manzoni  era  un  artista  sommo,  molto 
si  occupò  di  un  problema,  che  non  sembra  abbia 
affatto  interessato  il  Fogazzaro:  dico  del  problema 
della  lingua  :  che  è  problema  di  stile  e  di  arte,  e 
fu  ed  è  capitale  per  ogni  vero  scrittore.  Tra  i  dia- 
letti che  parlano  i  suoi  personaggi,  e  il  linguaggio 
senza  fisonomia  nessuna,  che  parla  lui,  il  Fo- 
gazzaro procede  senza  mai  un  incaglio ,  senza 
mai,  si  vede,  un  ripentimento.  Rilevare  parecchi 
e  inutili  costrutti  francesi,  notare  che  il  perio- 
do, povero  di  organismo,  pecca  talvolta  di  dis- 
sonanze sintattiche  davvero  troppo  audaci  e  non 
affatto  dello  stile  popolare,  sarebbe  pedanteria. 
Ma  anche  i  non  pedanti,  sopratutto,  anzi,  i  noo 
pedanti  sentono  come  lo  stile  del  Fogazzaro  è 
quanto  mai  privo  d'individualità,  e  impreciso,  o 
per  ridondanze  o  per  lacune:  e  ciò  è  dovuto  — in 
parte  almeno  — anche  alla  povertà  del  suo  voca- 
bolario. 
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Miranda  è  — secondo  che  ho  detto  — un  poema, 
semplicemente  perchè  è  scritto  — e  non  doveva 
essere  — in  versi.  In  realtà  è  un  breve  romanzo 
d'  amore  ;  troppo  perplesso  di  linee,  troppo  con- 
fuso di  motivi,  troppo  povero  di  situazioni  ,  per 
poter  pretendere  ad  un'accoglienza  molto  più  fa- 
vorevole, di  quella  che  si  ebbe.  A  Miranda  man- 
ca 1'  unità  di  personaggio:  che  significa  concen- 
tram evito  e  intensificazione  di  interesse.  Se  tutto 
il  romanzo  non  fosse  che  il  diario  della  pas- 
sione segreta  e  rovinosa  di  Miranda  ;  se  En- 
rico non  si  vedesse  ,  non  si  sospettasse  che  con 
gli  occhi  e  con  il  cuore  di  lei  ;  se  1'  autore  si 
fosse  ricordato  che,  per  tanta  parte,  la  suggestione 
del  Werther  e  dell'  Ortis  deriva  dall'  aver  rac- 
colto tutta  la  simpatia  del  lettore  intorno  ad  un 
solo  personaggio  ;  probabilmente  il  libro  sarebbe 
di  assai  più  piena  e  ricca  vitalità  ;  molto  più 
che  i  due  diarj  di  Enrico  e  di  Miranda ,  posti 
così  uno  dopo  l'altro,  e  non  innestati  l'uno  nel- 
l'altro, sviluppano  due  storie  spirituali  diverse  e 
ciascuna  chiusa  in  sé,  ne  lasciano  intendere,  se 
non  a  chi  voglia  confrontarli  via  via  ,  quel  pa- 
rallelismo  di   esse ,  che   era   nelF  intenzione   del 
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poeta  di  rappresentare.  Giacché  — a  fondamento  del 
poema— sta  un  caso  di  telepatia:  come  pare  dalla 
prefazione  :  cioè  da  una  parte  tutta  estrinseca 
al  poema.  Se  non  che  lo  strano  caso  psicologico 
svanisce  o  si  oscura  nel  racconto,  e  ne  prende 
il  luogo  la  passione  d'  amore  da  parte  di  Miranda, 
l' ambizione  poetica  da  parte  di  Enrico  :  disten- 
dendosi sul  romanzo,  come  rete  che  lo  tiene  in- 
sieme, un  indistinto  misticismo. 

Di  Enrico  ho  già  parlato.  È  il  poeta  di  profes- 
sione :  è  figura  priva  di  ogni  intimità  ,  di  ogni 
costanza  di  carattere,  di  ogni  logicità  di  azione. 
L'autore  ha  trafuso  in  esso  sé,  sé  come  poeta; 
in  altri  protagonisti  de'  suoi  romanzi  ritrarrà  an- 
cora sé  poeta,  sé  pensatore,  sé  politico,  sé  mi- 
stico :  e  quei  protagonisti  non  saranno  molto  più 
solidi  o  molto  più  simpatici  di  questo  Enrico, 
generalmente,  o  molto  mene  cerebrali  di  lui. 
Ben  altro  valore  estetico  ha  Miranda.  Enrico  e 
Miranda  sono  due  sentimentali;  ma  il  sentimento 
di  Enrico,  per  volersi  rafforzare  e  virilizzare  ,  si 
estrinseca  in  un  lirismo  da  melodramma  e  in 
un*  azione  incongruente  ;  il  sentimento  di  Miran- 
da ,  che  non  ha  nessuna  ragione  di  innalzarsi 
oltre  i  termini  del  comune,  si  espande  con  tanto 
maggiore  schiettezza,  e  trova  nella  realtà  i  suoi 
limiti  naturali  e  quindi  le  sue  note  di  verità.  Cer- 
to, anche  Miranda  ha  una  fisonomia  troppo  roman- 
tica. Confida  i  suoi  palpiti  al  pianoforte,  ama  un 
suo  gelsomino ,  parla  con  le  stelle  ;  ma  è  già 
ben  altrimenti  disegnata,  che  le  evanescenti  donne 
della  poesia  romantica:  e  se  anche  Miranda  muore 
come  tante  giovani  donne  romantiche,  essa  però 
non  è  nata  per  morire,  muore,  ma  si  sa  almeno 
di  che,  L'amore,  che   ripiomba  nel  di  dentro,  di- 
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venta  male  fisico  ,  male  cardiaco  ,  e  la  morte  è 
preparata  e  fatta  presentire  da  iperestesie;  da  de- 
liqui, da  smarrimenti,  da  febbri.  E  quel  chiuso 
amore  si  rivela  con  una  ingenuità ,  con  una 
profondità,  che  la  nostra  poesia  erotica,  tra  sen- 
timentale ed  accademica,  non  aveva  troppo  fa- 
migliari. Sono  linee  vigorose,  anche  se  frammen- 
tarie ,  se  sbiadite ,  se  troppo  poco  sviluppate. 
Dopo  la  lettera  umiliante,  onde  Enrico  rinunzia 
a  lei,  Miranda  ha  taciuto  per  quattro  anni  :  ta- 
ciuto, per  orgoglio  di  donna;  ma  prima  si  è  am- 
malata, sin  quasi  a  morirne.  Dopo  quattro  anni, 
1'  orgoglio  è  caduto  ,  e  ancora,  e  più  che  mai,  è 
potente  V  amore  :  ed  ella  vuol  parlare  di  lui  ,  a 
lui,  con  sé.  Dentro  di  se  lo  ha  discolpato  :  guai 
a  chi  parla  contro  di  lui.  Così  Miranda  si  è  creato 
un  mondo  nel  suo  segreto  :  un  mondo  che  non 
deve  scorgere  nessuno.  Un  poeta  volgare  avrebbe 
immaginato  chi  sa  quali  confidenze  di  Miranda 
con  la  madre:  il  Fogazzaro  ha  inteso  che  il  cuore 
dei  figli,  il  cuore  profondo,  si  chiude  davanti  ai 
genitori.  Miranda  sa  quanto  è  crudele  il  suo  si- 
lenzio colla  madre;  ma  tace;  e  solo  una  volta, 
vinta  dal  rimorso,  si  getta  nelle  sue  braccia.  Ella 
ama  oramai  il  suo  proprio  dolore.  Ma  come  que- 
sta passione  più  si  profonda  ,  e  più  si  sublima, 
Miranda  legge  i  versi  di  Enrico  per  altre  donne,  di 
altro  genere  :  non  gelosia ,  ma  prova  sdegno,  e 
pietà:  e  offre  se  a  Dio,  per  la  salute  di  lui.  Ar- 
dimento di  sacrifìcio,  non  a  sufficienza  motivato 
e  preparato  per  riuscire  vero  e  drammatico:  virtù 
più  che  umana;  ma  come  umano,  come  femmi- 
neo, che  Miranda  incominci  ad  amare  il  poeta, 
quando  l'uomo  è  oramai  perduto  per  lei  :  che  coi 
diritti,  che  ella  non  conosce,  del  poeta,  cerchi  dj 
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attenuare  le  volgarità,  che  troppo  anch'  ella  co" 
nosce,  dell'uomo  !  Come  commuove  quella  nasco" 
sta  sua  speranza,  che  non  vuol  morire  mai,  come 
non  vuol  morire  la  gracile  e  tenace  erba  della 
strada  :  quella  speranza,  che  non  può  contentarsi 
di  credere  o  di  presentire  che  il  suo  compimento 
sarà  dopo  il  travaglio  e  F  errore  di  questa  vita 
mortale,  che  pur  dà  a  tanti  tante  gioie  ! 

Il  romanzo  non  ha  altre  figure,  se  non  forse  quel- 
la della  madre.  Essa,  dopo  la  presentazione,  scom- 
parisce, assorbendosi  nella  passione  cupa  della  fi- 
gliuola, per  la  quale  sola  vive.  Poche  linee,  ma 
significative.  Invece  non  esprime  nulla  il  vecchio 
medico  zio  di  Enrico.  È  il  convenzionale  dottore 
del  villaggio,  e  pur  con  tutta  la  sua  aria  casalinga, 
è  contaminato  alquanto  di  lirismo.  Quel  suo  preve- 
dere—senza sbagliare  di  un  giorno,  e  stando  an- 
cor bene  in  gambe  — la  sua  propria  morte,  non  è 
da  medico,  né  da  uomo  di  questo  mondo  ;  ma  da 
cigno  romantico.  — Diana,  l'amica  inglese  di  Miran- 
da, affettiva,  volitiva,  sopratutto  capricciosa  e  ori- 
ginale, è  la  prima  di  quelle  figure  caricaturali  e 
tutte  esteriori,  che  sovrabbonderanno  nella  produ- 
zione posteriore  :  nota  che  discorda  nelle  pagine 
tutte  elegiache  del  diario:  primo  esempio  di  quel- 
la tendenza  a  metter  vicino  e  di  quell'incapacità 
a  metter  d'accordo  gli  elementi  veristici  e  i  sen- 
timentali ;  che  rimarrà  pur  sempre  un  grave  difetto 
organico  del  romanzo  fogazzariano. 

Malombra  è,  secondo  alcuni,  il  capolavoro  del 
Fogazzaro;  anche  a  me  pare  il  romanzo,  in  cui  le 
caratteristiche  dello  scrittore  si  affermano  con  una 
vigoria  ,  una  freschezza,  una  ingenuità,  che  non 
ritorneranno  più  ;  di  modo  che  si  corre  sino  alle 
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ultime  pagine  con  un  interesse  sempre  più  vivo, 
senza  accorgersi  della  duplicità  dell'azione,  della 
soverchianza  degli  episodi  e  dei  personaggi  mi 
nori,  della  intemperanza  descrittiva,  della  molta 
romanticità  di  maniera  nei  caratteri  e  nelle  si- 
tuazioni. Marina  — lo  confessa  il  Fogazzaro  nella 
prefazione  al  romanzo  nella  veste  francese  —  è 
creatura  germinata  nei  delirii  lirici  della  adole- 
scenza. E  lirica  rimane  e  romantica.  Questa  soli- 
taria, che  si  piace  di  dormir  sola  in  una  stanza 
disabitata  e  tetra  di  una  paurosa  leggenda  ,  che 
si  esercita  a  tirar  di  pistola,  che  scorre  in  barca 
il  lago  in  tempesta,  che  si  inerpica  su  per  sba- 
gli e  monti  ,  che  si  abbiglia  con  fantastica  biz- 
zarria per  T  ultimo  banchetto  ,  che  uccide  final- 
mente l'amante,  il  quale  ha  veduto  la  sua  dedizio- 
ne e  non  valutato  abbastanza  il  suo  amore  :  è  una 
creatura  scaturita  dal  più  sentimentale  romantici- 
smo; come  romantici  di  vecchio  romanticismo  sono 
alcuni  motivi  del  libro:  lo  sfondo  dell'azione:  la 
vecchia  villa,  il  solitario  giardino,  il  triste  lago:  la 
leggenda  della  caccia  selvatica:  le  frequenti  pitture 
di  notti  e  di  tempeste.  Le  tinte  eccessivamente  forti 
vogliono  essere  il  correttivo  della  fiacchezza  so- 
stanziale del  carattere  di  Marina;  ma  la  rivelano 
sempre  più.  Il  suo  amore  per  Siila  è  così  pronto 
e  irragionevole,  il  suo  odio  per  lo  zio  benefico  è 
così  selvaggio  e  mostruoso,  che  il  romanziere  ha 
dovuto  cercare  una  motivazione  a  queste  intem- 
peranze, immaginando  che  Marina  sia  una  allu- 
cinata, che  creda  in  sé  passata  l'anima  di  una  vit- 
tima dell'Ormengo,  in  Siila  risorto  l'amante,  con- 
teso a  quella  vittima:  ed  essa  obbligata  a  ven- 
dicar sullo  zio  la  vittima,  e  licenziata  ad  amar 
l'uomo,  che  la  vittima  ebbe  sì  caro.  Ma  questa 
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motivazione  è  tutta  sovraimposta.  Marina  non  è 
un  carattere  patologico  ,  ma  semplicemente  una 
sentimentale,  che  prova  le  antipatie  e  gli  amori 
violenti  ed  egoistici  dei  sentimentali.  Sarebbe  la 
stessa  Marina,  anche  senza  la  sua  allucinazione. 
Nei  più  vivi  momenti  della  sua  femineità  — come 
nella  sua  espansione  muta  ed  eloquente  con  la 
semplice  Edith ,  sulla  vetta  della  montagna,  nel 
suo  disprezzo  per  il  cugino,  nella  sua  sensualità 
e  civetteria  ,  nel  suo  stesso  ultimo  abbandono  a 
Siila  — essa  non  è  punto  una  allucinata;  ma  una 
donna.  Donna  povera  di  mondo  interiore:  onde  que- 
sta più  appariscente  e  più  violenta  delle  protagoni- 
ste fogazzariane  è  anche  quella  che  meno  com- 
muove, perchè  è  quella  che  meno  persuade.  L'u- 
mile Miranda  è  più  viva  e  più  vera  di  lei. 

Corrado  Siila  è  l'unico  uomo  vivo  dei  protagoni- 
sti virili  del  Fogazzaro.  La  incoerenza  e  la  contrad- 
dizione sono  anche  in  Siila,  come  negli  altri  pro- 
tagonisti; ma  rappresentate  come  tali,  ma  guar- 
date come  il  carattere  stesso  di  questo  sciagurato 
u  inetto  a  vivere  »;  di  modo  che  la  illogicità  di 
questo  perpetuo  sonnambulo  è  la  sua  stessa  uma- 
nità, è  la  sua  tragedia.  Le  pagine  che  preparano 
o  commentano  il  racconto  della  sua  morte,  della 
morte  che  viene,  quando  pareva  venuta  la  reden- 
zione e  la  pace,  sono  delle  più  solenni,  delle  più 
pregnanti  di  lacrime,  che  io  conosca.  Certo,  Siila 
è  ancora  un  po'  1'  Enrico  di  Miranda  ;  ma  un  En- 
rico cresciuto  ad  uomo.  Il  sentimento  è  divenuto 
passione  :  la  velleità  degli  amori,  brama  di  ama- 
re: la  elegia  della  delusione,  coscienza  tragica  di 
una  gioventù  conchiusasi  inutile  fra  alti  sogni  e 
basse  miserie.  In  Siila  c'è  il  Fogazzaro  degli  anni 
forse  più  gravi  della  sua  vita:  degli  anni  di  stasi; 
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che  seguirono  alla  delusione  letteraria  di  Miran- 
da :  quando  lo  scrittore  si  sentiva  fatto  per  le 
cose  grandi ,  e  destinato  ad  essere  non  com- 
preso, non  veduto.  Il  Siila  è  1*  immagine  penosa 
di  chi  non  riesce  a  trovare  il  suo  equilibrio  mo- 
rale: è  la  forma  acuta  di  quello  che  il  Fogaz- 
zaro rimarrà  sempre  poi.  Neppure  Dio  dà  pace 
al  travagliato,  desta  in  lui  il  rimorso.  Se  il  sen- 
so sorge,  Dio  si  eclissa.  E  quando  1'  uomo,  che 
pur  tanto  lo  cerca  e  lo  chiama  e  non  vuole  stac- 
carsi da  Lui  né  dai  suoi  riti ,  è  davanti  a  Lui, 
lo  vede  confondersi  col  Caso  maligno  ,  si  sente 
deriso  da  Lui.  Il  Siila  è  una  inconsapevole  con- 
tinua attestazione  dell'inutilità  e  dell'impotenza 
di  quel  Dio,  che  nelle  opere  di  poi  il  Fogazzaro 
cercherà  ancora  invano  di  trarre  a  modificare  la 
vita  e  la  morale  degli  uomini.  Egli  è  il  più  sin- 
cero dei  protagonisti  fogazzariani  :  è  il  più  si- 
gnificativo di  una  tendenza  spirituale  e  di  una 
età.  Egli  soffre  della  malattia  complessa  e  inde- 
finita e  tutta  nostra  della  megalomania;  in  lui  è 
il  dissidio  tra  la  volontà  e  l'istinto,  la  spropor- 
zione tra  le  attitudini  e  le  energie,  il  succedersi 
di  entusiasmi  e  di  abbattimenti  ,  che  portò  pa- 
recchi romantici  venuti  fuor  di  stagione  al  sui- 
cidio e  alla  follia.  Corrado  Siila  è  tra  i  tipi  rap- 
presentativi delle  età  critiche  :  come  Ortis ,  Re- 
nato, Alfredo  de  Musset. 

Il  conte  Cesare  Ormengo  è  un  tipo  calcato  un 
po' sulla  figura  e  sul  credo  politico  dell'Alfieri. 
È  nemico  dei  re  non  meno  che  della  borghesia, 
libero  pensatore  quanto  basta,  per  non  discutere 
di  religione,  vagheggiatore  di  regimi  liberali,  ma 
per  le  classi  e  gli  uomini  degni  della  libertà.  In 
teoria   è   un   fiero   hobbesiano  :   in  realtà  ha  te- 
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nerezze  squisite  per  Marina,  per  Siila,  per  Edith: 
una  coscienza  delicatissima,  da  gran  signore:  e 
muore  per  eccesso  di  sensibilità.  L' interesse  di 
questa  figura  deri  va  dall'  antitesi  tra  ciò  che  il 
conte  apparisce,  e  ciò  che  è.  È  il  burbero  bene- 
fico, che  si  continuerà  nei  romanzi  di  poi.  Note 
caricaturali  ne  ha  troppe.  Gli  si  vuol  bene,  come 
a  tutti  i  vecchi  fogazzariani.  In  quei  vecchi  è 
tutto  il  Fogazzaro  più  buono  e  più  sincero. 

E  chi  non  vuol  bene  a  Steinegge,  la  prima  e  non 
ultima  figura  di  Tedesco  della  produzione  fogaz- 
zariana,  e  la  più  vivace  di  tutte?  È  un  uomo 
straordinariamente  semplice  ed  immediato.  La 
sua  stessa  difficoltà  a  parlar  l'italiano  conferisce 
a  esprimere  con  più  nitidezza  quei  pensieri,  che 
gli  vengono  già  così  lineari ,  e  con  più  vigore 
quegli  affetti,  che  lo  assalgono  così  impetuosi. 
Anch'  esso  è  tutto  diverso  da  quello  che  crede 
di  essere.  Crede  di  odiare  ed  ama,  crede  di  es- 
ser terribile  ed  è  un  bambino.  È  un  sentimen- 
tale, semplicissimo.  Con  tutto  il  suo  odio  pei  fi- 
listei e  il  suo  amore  per  la  birra,  è  rimasto  un 
fanciullone.  Ricuperata  la  figlia,  la  sua  felicità 
è  completa  :  perchè  non  ritornerebbe  alla  chiesa, 
per  far  piacere  alla  sua  Edith  ?  Conversione 
troppo  rapida;  ma  in  Steinegge  ogni  movimento 
è  rapido,  impulsivo,  irriflessivo. 

Edith,  la  figliuola,  che  viene  a  lui  fino  dalla 
Germania  ,  che  lo  porta  con  sé  a  Milano  ,  che 
quivi  lo  mantiene  col  frutto  delle  sne  lezioni  pri- 
vate, essa  che  non  vuol  vivere  che  per  lui,  per 
render  sereno  il  tramonto  dell'uomo,  che  ha  tan- 
to sofferto,  perchè  per  tanti  anni  non  ebbe  al 
suo  fianco  né  una  moglie  né  una  figlia,  Edith 
ha  tutto  il  giudizio  e  gli  accorgimenti  che  man- 
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cano  al  padre.  Maturata  innanzi  tempo  dall'espe- 
rienza, diffidente  degli  uomini,  paurosa  dell'amo- 
re, non  perciò  sente  meno,  anzi  perciò  sente  più 
la  poesia  intima  delle  cose  e  delle  anime ,  che 
si  confonde  ,  come  accade  negli  infelici ,  con  le 
tendenze  mistiche.  Il  Fogazzaro  dirà  che  questa 
sua  creatura  voleva  essere  una  correzione  alla 
soverchiante  passionalità  di  Marina.  Apatica  pare 
ai  molti,  che  non  sanno  concepire  la  donna,  se 
non  agitata  dal  sentimento  erotico.  Obbiettano  : 
perchè  Edith  reprime  il  nascente  amore  per  Siila, 
quando  quell'amore  avrebbe  redento  il  giovane? 
Ma  Edith  è  la  poesia  appunto  della  castità;  il 
suo  amore  trema  pavido,  mentre  l'amato  è  vivo: 
grandeggia  sicuro,  quando  l'amato  è  morto.  Nes- 
suna parola  di  amore  vale  il  pensiero  di  Edith, 
di  fare  costruire  essa  a  sue  spese  — essa,  la  po- 
veretta—una piccola  tomba  per  Corrado  Siila, 
che  essa  sola,  nel  suo  cuore,  ha  riabilitato.  E 
poi,  anche  Edith  ha  la  sua  fierezza:  e  quanta! 
Ella  sa  che  Corrado  è  amato  da  Marina. —  E  questa 
Edith,  così  eroica  nel  suo  amor  figliale,  così  di- 
gnitosa nella  sua  umile  fortuna ,  così  ardita  e 
perseverante  nella  lotta  quotidiana  per  la  vita: 
questa  vergine  con  l'animo  di  una  donna  ;  sarebbe 
una  figura  di  anche  maggior  valore  estetico,  come 
è  nuovissima  nella  letteratura  nostra  ,  se  fosse 
tracciata  con  più  sobrietà,  se  meno  cedesse,  qual- 
che volta,  agli  abbandoni  lirici ,  se ,  sopratutto , 
anche  nella  sua  religiosità,  questa  cara  volitiva 
bastasse  a  sé  medesima  e  non  si  rimettesse,  in 
momenti  gravissimi,  alla  guida  di  don  Innocenzo. 
Edith  sta  bene  presso  lo  epirito  di  Dio,  non  presso 
un  prete. 

Anche  se  questo  don  Innocenzo  è  un  prete  mo- 
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dello.  Ma  è  il  prete  di  campagna,  tradizionale, 
non  ostante  certe  sue  opinioni  audaci ,  che  poi 
si  sarebbero  dette  moderniste,  intorno  ai  riti,  no- 
nostante le  sue  collere  verso  i  preti,  che  non  gli 
assomigliano,  e  la  eloquenza  — tutta  fuoco  — dei 
suoi  sermoni  per  convertire  Steinegge:  eloquenza 
che  non  si  impara  nei  seminari  e  non  si  ascolta 
nelle  chiese.  Come  il  prete  tradizionale,  è  povero, 
caritatevole,  desideroso  di  apprendere,  dilettante 
di  arte,  esperto  di  floricoltura.  La  sua  nota  più 
intima  è  il  suo  grande  pudore,  quasi  di  umiltà, 
davanti  ad  Edith,  e  la  sua  grande  innocenza  ed 
incapacità  a  capire  che  cosa  è,  come  incomincia, 
e  sopratutto  dove  arriva  l'amore.  Non  così  pri- 
mitivo sarebbe  il  padre  Tosi  :  che  commise  due 
corbellerie  :  quella  di  farsi  medico  e  1'  altra  di 
farsi  frate  :  ed  ha  la  sagacia  di  un  poliziotto,  e 
l'anima  impetuosa  di  uno  spadaccino.  Poche  pa- 
gine lo  danno  in  gran  rilievo.  Lo  si  vorrebbe  un 
po'  meno  teatrale. 

I  Salvador -la  madre  e  il  Aglio  — sono  carica- 
ture: ma  neir  una  la  caricatura  può  essere  a  po- 
sto, nell'altro  non  è.  La  madre,  grossolana,  chiac- 
chierona, volgare,  astuta,  è  naturalmente  una  ca- 
ricatura :  essa  deve  tradire  ad  ogni  momento  la 
sua  origine  plebea  e  la  sua  adorazione  cieca  al 
figliuolo.  Il  figliuolo  — dal  vestito,  al  naso,  agli  oc- 
chiali, al  gesto:  in  tutti  i  momenti,  quando  di- 
chiara a  Marina  il  suo  amore,  quando  discorre 
con  lo  zio  e  ccgli  ospiti^,  di  politica— è  una  cari- 
catura violenta:  così  viajenta  e  massiccia,  come 
forse  non  ne  ritorneranno  più  nel  romanzo  fogaz- 
zariano.  Il  conte  Nepo  Salvador  è  una  mario- 
netta, che  rappresenta  la  sua  parte,  ora  quella 
dell'  innamorato,  ora  quella  del  patito,  ora  quella 
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del  damerino,  ora  quella  del  diplomatico,  soltanto 
per  far  ridere  il  pubblico.  Ed  è  male;  perchè  questo 
Gingillino  tristo,  che  fa  l'emigrato  e  l'italiano  per 
riflessione,  che  ha  fastidio  di  sua  madre,  che, 
quando  il  conte  Ormengo  è  morto  ,  si  avventa 
nella  camera  del  cadavere  a  cercare  del  testa- 
mento, che  fugge  a  precipizio,  quando  sa  che 
erede  è  l'ospedale  di  Novara,  e  nulla  allora  più 
gli  importa,  nonché  di  Marina,  ma  dello  scorno 
suo  proprio  ;  questo  conte  Nepo,  nell'  intenzione 
prima  del  romanziere ,  doveva  essere  una  figura 
interessante  di  farabutto  e  di  delinquente:  e  riuscì, 
per  la  mania  del  buffonesco,  che  sarà  poi  costante 
nel  Fogazzaro,  uno  sciocco  istrione.  11  Fogaz- 
zaro non  sa  rappresentare  la  malvagità.  Eppure 
presso  Marina,  o  di  fronte  a  lei,  poteva  stare  un 
malvagio,  non  mai  uno  sciocco. 

I  personaggi  minori  in  Malombra  non  sono 
ancora  un  nugolo ,  come  nei  romanzi  seriori  ; 
ma  sono  già  troppi.  Alcuni  —  come  F  avvocato 
Bianchi,  inutile  cascamorto,  e  l'avvocato  Mirovich, 
venuto  a  regolare  la  successione  del  Conte  — so- 
verchiano o  sanno  di  ripiego.  Altri  sono  dovuti 
alla  spirito  di  umorismo  inferiore  del  Fogazzaro; 
come  il  medico  amante  segreto  di  Marina  e, 
quasi  palese,  della  cameriera  :  come  il  cocchiere 
ubbriaco,  e  la  chiacchierona  Catte,  e  certi  mem- 
bri del  consiglio  comunale.  Così  già  apparisce 
il  tipo  del  cavaliere  servente  deluso,  che  spes- 
seggerà poi  :  il  suddetto  avvocato  Bianchi,  e  il 
deputato  Finotti.  In  realtà,  delle  figure  minori  e 
minime,  la  più  vivamente  ritratta  è  quella  di  un 
ragazzo  :  un  misto  di  furberia,  di  loquacità,  di 
fedeltà  e  di  indiscrezione  :  Rico  :  il  battelliere  di 
Marina. 
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Daniele  Cortis  non  ha  le  intemperanze  di  Ma- 
lombra ,  ma  neppure  il  vigore.  L'  azione  è  sem- 
plice ;  ma  si  muove  con  troppa  lentezza ,  con 
troppa  uniformità,  specialmente  nella  seconda  e 
nella  terza  parte.  Sobrio  il  paesaggio  :  il  Po  ,  il 
Colosseo  veduto  di  notte  ,  la  campagna  romana 
sono  ritratti  in  pagine  potentemente  suggestive  ; 
ma  il  paesista  incomincia  ad  aver  coscienza  della 
sua  virtuosità.  Ne  mancano  mezzi  d'  effetto  al- 
quanto volgari.  Sa  di  ripiego  il  designato  viaggio 
del  barone  pieno  di  debiti  in  America;  è  una  sor- 
presa il  mutamento  finale  di  itinerario,  l'andata 
a  Iokohama  :  mutamento  non  richiesto  da  nes- 
suna necessità  artistica. 

Cortis  è  il  Fogazzaro  che  accarezza  P  ambi- 
zione politica  :  la  meno  poetica  di  tutte  le  am- 
bizioni. E'  un  fallito ,  come  tutti  i  protagonisti 
fogazzariani  ;  e  come  spesso  i  mercanti  prossimi 
al  fallimento  ,  ostenta  molte  ricchezze  ,  che  non 
sono  altrove  che  sulla  carta.  Egli  ha  un  pro- 
gramma vastissimo  :  il  programma  di  chi  non  ha 
nessun  programma.  La  sua  democrazia  cristiana 
è  troppo  ingenua;  e  perciò  vi  entrano  troppi  ingre- 
dienti :  la  monarchia,  il  collettivismo,  Cavour,  i 
preti.  E'  capito  poco  dagli  elettori  ;  ma  si  capi- 
sce poco  anche  lui  ;  e  in  realtà  si  sente  un  vinto 
e  si  consola  al  pensiero  che  egli  è  l'alfiere  di  un 
partito,  che  ancora  non  esiste,  e  che  il  suo  pre- 
sente sacrificio  segnerà  in  avvenire  la  vittoria 
di  quel  partito.  Nessuna  tenacia  di  attività,  nes- 
suna reattività.  Non  vuol  parere  ,  ma  è  sempre 
in  atteggiamento  di  dimissionario  e  di  rinunciante. 
Là  dubbici  sliducia  degli  elettori  lo  induce  a  dimet- 
tersi senz'altro  da  deputato.  Lo  scetticismo,  l'av- 
versione di  pochi  colleghi  lo  disanimano  dal  fon- 
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dare  un  giornale.  Fa  il  deputato  per  degnazione: 
bisogna  passare  per  la  porta  bassa  di  Montecito- 
rio ,  passarci  a  capo  chino  ,  per  far  sentire  agli 
Italiani  le  proprie  idee.  Ma  giunto  il  momento 
di  proclamare  alto  quelle  sue  idee  :  di  dire  ai 
deputati  — io  mi  separo  da  voi,  perchè  il  mio  pro- 
gramma è  troppo  al  di  sopra  del  vostro,  e  non 
ci  si  può  intendere  —  ;  allora,  quando  è  in  pro- 
cinto di  aprir  la  bocca,  in  pieno  parlamento,  gli 
piglia  un  colpo  e  sviene.  E'  uno  svenimento  si- 
gnificativo ,  quanto  la  morte  del  Santo  :  quella 
morte  è  la  prova  tangibile  della  inanità  del  pen- 
siero di  riforma  religiosa  del  Fogazzaro,  e  questo 
svenimento  la  prova  della  inanità  del  suo  pensiero 
politico.  Cortis  manca,  come  uomo  politico,  di  ogni 
intima  convinzione  :  quindi  manca  nella  sua  vita 
esteriore  di  ogni  misura  ;  e  alza  la  voce,  quanto 
meno  ha  da  dire  ;  e  riesce  un  insopportabile  po&eur* 
Svillaneggia  il  pubblico  degli  elettori ,  che  è  ve- 
nuto ad  ascoltare  il  suo  discorso:  minaccia  schiaffi 
in  un  caffè,  e  fa  cader  sedie  e  tavolini  :  non  dor- 
me :  a  notte  avanzatissima  detta  ad  un  suo  fe- 
dele, che  casca  dal  sonno,  il  suo  programma.  Un 
formidabile  cane  gli  è  compagno  nella  solitu- 
dine. Fracassa  le  sedie.  Violenze  da  nevrastenico 
e  da  debole.  Al  momento  dell'opera,  viene  meno. 
La  sua  stessa  bontà  è  una  fiacchezza,  che  vuol 
sembrare  eroismo.  Ha  perdonato  al  barone  marito 
della  donna  che  ama,  e  già  oltraggiatore  di  sua 
madre;  ma  quando  leva  gli  occhi  al  ritratto  del 
padre  suo  ,  chiedendogli  una  lode,  sentiamo  che 
quella  lode  non  gli  si   deve    affatto. 

Cortis  è  il  più  insincero  dei  protagonisti  fogaz- 
zariani  ;  insincero  anche  dove  è  più  lui  :  dico  nel 
suo  amore  per  Elena.  Nessun  sacrifìcio  di  sé,  nes- 
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sima  continenza  di  affetto,  quando  Elena  non  è 
ancora  perduta  di  lui  ;  nessun  abbandono,  nessun 
coraggio  di  complicità,  nessuna  volontà  di  toglier 
la  donna  ad  un  uomo,  che  essa  non  può  amare, 
quando  la  donna  è  tutta  sua.  Allora  interviene  Dio, 
a  promettere  pienezza  d'amore  in  un'  altra  vita: 
il  Dio  fogazzariano  :  il  Dio  antipatico,  che  fa  del 
Cortis  l'eletto,  che  lo  munisce  di  carismi  e  di  di- 
ritti tutti  speciali;  proprio  come  il  Dio,  che  isola 
dal  resto  degli  uomini  e  santifica  il  prete.  Da- 
niele Cortis  è  il  padre  Daniele  della  Compagnia 
di  Gesù,  corno  lo  chiama  il  barone.  Odora  di  al- 
tare, e  anche  più  di  sacristia.  E'  rimasto  un  chie- 
rico ,  senza  perdurare  fanciullo.  Trema  del  pec- 
cato, e  vive  continuamente  nella  dilettazione  del 
peccato.  Ha  tanto  misticismo  ,  quanto  Jbasta  per 
santificare  il  sensualismo.  Nessuna  virtù.  Non 
vive  che  per  il  suo  orgoglio,  che  prende  la  forma 
di  lotta  politica ,  per  la  sua  sentimentalità  ero- 
tica, che  si  giustifica  con  1'  amor  mistico  ,  e  per 
il  suo  egoismo.  Che  miseria  di  spirito  e  di  cuore 
davanti  alla  madre!  La  mantiene  per  obbligo;  ma 
quella  donna  è  la  sua  croce.  Non  una  parola  che 
vaglia  a  redimerla!  Quando,  al  primo  ritornare 
in  se  dalla  congestione  cerebrale,  se  la  vede  in- 
torno al  letto,  dà  in  ismanie.  Lì  è  sincero. 

Elena  è  la  figura  più  felice  del  motivo  erotico 
più  comune  del  romanzo  fogazzariano:  l'amore 
represso  e  portato  sino  ai  limiti  della  colpa.  Ma 
quell'amore  non  è  represso  in  nome  di  un  prin- 
cipio religioso,  come  in  Cortis;  ma  in  nome  del 
dovere,  del  dovere  che  non  si  discute  ,  anche  se 
pare  ingiusto.  La  simpatia  che  si  irradia  da  Elena 
deriva  dalla  sua  devozione  al  dovere  :  tanto  più 
morale,  in  quanto  che  Elena  è  una  scettica:  ìms- 
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suna  speranza  di  un  conforto  ultraterreno  la  con- 
forta, nessun  ajuto  divino  le  sovviene.  Piace,  come 
il  soldato  che  muore  per  il  dovere  di  soldato,  an- 
che se  non  crede  alla  giustizia  della  causa  ,  per 
cui  combatte.  Quel  suo  non  permettere  ad  al- 
cuno di  parlar  male  del  barone  suo  marito,  nep- 
pure allo  zio  Lao  :  quell'indignarsi,  che  la  madre 
compianga  in  lei  una  vittima  :  quella  tanta  sua 
energia,  perchè  il  marito,  che  pur  non  può  amare, 
non  precipiti  nella  rovina;  sono  note  di  una  spiri- 
tualità superiore,  e  tuttavia  normale.  Certo,  Elena 
somiglia  qualche  volta  al  Cortis,  anche  moralmente: 
come  gli  assomiglia  nella  condizione  esteriore,  di 
esser  figlia  di  una  madre  poco  buona;  gli  amanti 
fogazzariani  si  irradiano  spesso  1'  uno  dall'  altro. 
Anch' essa  — come  Cortis  di  fronte  alla  madre  — è 
tutta  orgoglio  di  fronte  al  marito  ;  non  sa  redi- 
mere, con  un  impeto  di  amore,  l'uomo  che,  pur 
nel  suo  abbominio,  non  ha  che  un  culto:  lei.  Ella 
non  ha  per  lui  che  il  beneficio  ed  il  dovere.  An- 
che, può  parer  ipocrita  qualche  volta.  Al  marito, 
che  accenna  alla  simpatia  di  Cortis  per  lei,  allo 
zio  Lao,  che  l'ammonisce  alla  prudenza,  ella  non 
ha  ragione  di  rispondere  con  tanta  alterezza.  Ma 
la  sua  profonda ,  indomabile  passione  —  nella 
quale  ella  trova  tutto  ciò,  di  cui  l'anima  puris- 
sima ha  sete,  e  che  la  volgarissima  vita  che  la 
circonda  non  le  può  dare  — questo  primo  amore 
nato  fuori  di  tempo,  e  che  del  primo  amore  ha 
tutta  la  santità,  tutta  1'  ardenza ,  tutta  l' inge- 
nuità—redime Elena  da  ogni  miseria,  la  redime- 
rebbe, anche  se  il  mondo  la  chiamasse  colpevole. 
Quando  queir  amore  rompe  finalmente  è  di  una 
tenerezza  e  di  una  ingenuità  commovente.  E  quan- 
do, nell'angoscia  della  separazione  senza  ritorno, 
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anche  Elena  accetta,  conforto  disperato,  la  fede 
di  Cortis;  la  tesi  dell'autore  :  essere  la  fede  l'ul- 
tima salute,  non  turba  menomamente  la  femi- 
neità  di  lei.  Quella  fede  è  spontanea  e  pro- 
fonda come  l'amore,  perchè  non  ne  è  che  il  sur- 
rogato. E  anche  se  si  arrende  alla  fede,  noi  ve- 
diamo questa  povera  donna  scomparire  nel  nulla 
con  la  sua  triste  domanda  nel  cuore  :  perchè  le 
creature  più  buone  sono  quelle  che  più  soffrono, 
quelle  che  meno  devono  amare?  Così,  con  quelle 
sue  domande  senza  risposta  ,  con  quella  grande 
pietà  che  inspira  ,  Elena  perdura  viva.  Anche  il 
Fogazzaro  la  vagheggiò  a  lungo.  Ella  ritorna  varia- 
mente in  Violet,  in  Jeanne,  anche  in  Luisa. 

Il  Senatore  Barone  Carmine  di  Santa  Giulia  è  un 
simpatico  brigante,  che  sarebbe  anche  più  simpati- 
co, se  fosse  meno  caricato.  Intercala  sicilianamente, 
sicilianamente  idiotizza,  è  clamoroso,  ineducato  : 
siede  su  un  tavolo,  colle  gambe  penzoloni:  russa, 
quando  dorme.  Una  volta ,  per  esprimere  alla 
moglie,  che  è  ancora  a  letto,  la  sua  gioia,  la  pi- 
glia per  un  piede.  Qualche  volta  però  è  poco 
meno  che  manesco  anche  con  lei.  E'  una  vora- 
gine di  vizii  ;  ma  non  sa  di  averli  :  come  non 
sa  di  avere  anch'esso  delle  virtù:  o  qualche  cosa 
che  somiglia  alla  virtù  :  un  fierissimo  senso  di 
indipendenza,  un  suo  concetto  dell'  onore,  che  lo 
determina  a  dimettersi  da  senatore  e  a  soppri- 
mersi, quando  non  e'  è  più  nulla  da  sperare  ,  e 
un  tenero  affetto  per  la  moglie,  e  tanto  rispetto 
per  lei,  da  non  esser  geloso  di  un  uomo,  che  pur 
egli  detesta  ,  per  avversione  ingenita.  Difatti  il 
barone  è  tutto  il  contrario  di  Cortis.  Egli  non 
pensa  mai;  delibera,  opera;  ed  ha  una  sua  logica, 
quanto  limpida,  altrettanto  rigorosa.  Con  quanta 
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semplicità  medita  il  suicidio!  Un  dubbio  sull'al- 
tra vita  lo  ha  turbato  per  un  istante.  Egli  non 
sa  che  pensare  di  quella  vita  e  ne  domanda  un 
povero  prete  ,  che  trova  in  un  caffè.  L'  alta  e 
umile  risposta  del  prete  non  gli  dice  nulla:  prende 
un  rhum  :  e  tira  via.  E'  ancora  il  tipo  dell'uomo 
semplicissimo  ,  che  piace  tanto  al  Fogazzaro  ;  è 
ancora  —  artisticamente  — lo  Steinegge  di  Malom- 
bra. A  molti  lettori  del  Mezzogiorno  questo  masna- 
diere della  politica  ha  dato  ai  nervi ,  come  una 
allusione  a  costumi  politici  delle  loro  regioni. 
Hanno  torto.  L' ingenuità  fondamentale  di  quel 
masnadiero  esclude  ogni  idea  di  satira.  E'  un 
cavaliere  dell'affarismo  ;  ma  cavaliere  sempre,  nel 
miglior  senso  della  parola. 

Il  conte  Ladislao— anzi  Lao  — ,  zio  di  Elena,  è 
invece  un  Cesare  Ormengo  più  ingentilito.  Lo 
stampo  nobiliare  è  anche  più  determinato  e  più 
ricco  :  onesta  coscienza,  disposta  a  perdonare  i 
peccati  di  passione  ,  non  quelli  di  mariuoleria  : 
orgoglio  di  casta  grande,  che  gli  fa  temere  i  contatti 
democratici  e  trattare  un  po'  dall'  alto  in  basso 
anche  il  senatore  Clenezzi  :  repugnanza  violenta 
per  ogni  forma  di  commedia  :  e  tuttavia  rispetto 
massimo  della  dignità  ;  tutto  concede  alla  ni- 
pote, la  dissuade  anche  dal  sacrificio  inutile  di 
seguire  il  marito  indegno ,  ma  non  può  patire 
che  ella  scopra  la  sua  passione  per  Cortis  ,  an- 
dando oltre  i  termini  del  decoro  e  del  buon  gusto. 
Ho  già  rilevato  che  i  troppi  dati  di  comicità  este- 
riore—eia  costante  preoccupazione  di  rappresen- 
tare la  parte  dell'ammalato  immaginario  — paraliz- 
zano questo  tipo  di  scettico  per  forza  e  di  senti- 
mentale per  natura,  e  non  lo  lasciano  rivelarsi  che 
a  intervalli  e  pallidamente,  Non  apparisce  che  un 


I    PRIMI    ROMANZI  167 


burbero  benefico  ;  non  riesce  che  una  violenta 
antitesi  tra  ciò  che  pare  e  ciò  che  è;  non  riesce 
che  una  macchietta ,  dove  poteva  essere  un  ca- 
rattere. 

Una  macchietta  è  invece ,  anche  intenzional- 
mente ,  il  senatore  Clenezzi  :  un  ritratto  cari- 
cato :  troppo  bergamasco,  in  quel  suo  italiano 
dialettale,  in  quella  sua  predilezione  per  i  ca- 
sonseì  ;  troppo  vivace  nella  sua  corte  di  giovane 
sessantenne  a  Elena  ;  ma  sono  i  troppi  dell'  in- 
genuità e  della  vitalità.  Naturalmente  ,  è  anche 
egli  un  sentimentale,  un  ammiratore  del  paesaggio, 
un  adoratore  di  Pergolesi  e  di  Metastasio.  Peraltro 
è  runico  dei  vecchi  del  Fogazzaro  che  abbia  una 
nota,  che  turbi  la  solita  dignità  senile:  l'avari- 
zia; ma  è  nota  appena  accennata,  per  amor  di 
comicità. 

Ma  comica  non  riesce  la  commediante  signo- 
ra Fiamma,  la  madre  di  Cortis,  che,  se  1'  u- 
manità  del  romanziere  fosse  più  larga  e  più  ve- 
ramente cristiana ,  dovrebbe  riuscir  tragica,  in 
quella  sua  incapacità  a  divenir  sinceramente  mi- 
gliore ,  e  ad  acquistare  o  riacquistare  la  dignità 
di  donna  e  di  madre.  Il  Fogazzaro  non  ha  sa- 
puto rendere  il  senso  di  pena,  che  inspira  il  tipo 
del  refrattario.  Ma  la  rappiesentazione  di  Fiamma, 
di  questa  donna  moralmente  finita ,  è  perfetta. 
Quel  salotto  a  Lugano ,  che  sa  di  alcova  e  di 
santuario ,  la  professione  di  pittrice  di  camera 
di  un'  Altezza  reale,  V  abitudine  di  bere  di  sop- 
piatto il  rhum,  quel  non  pagare  i  debiti,  sono 
note  che  ti  denudano  nella  sua  realtà  spirituale 
la  femmina  nata  per  essere  quello  che  fu  Fiam- 
ma. Ella  ha  la  lucida  coscienza  di  recitar  co- 
stantemente la  parte  della  madre,  che  vuol  mo- 
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*  rire  presso  il  figlio  e  far  dimenticare  il  suo  pas- 
sato ;  e  in  pari  tempo  — lì  è  tutto  il  suo  carat- 
tere di  moralmente  irriducibile  — non  intuisce  me- 
nomamente che  quella  parte  la  rende  anche  più 
dispregevole.  Essa  trova  un  gesto  melodramma- 
tico, anche  quando  accenna  all'  oltraggio,  che  il 
barone  fece  al  suo  onore  di  moglie.  Quindi  la 
stessa  sovrabbondanza  di  dati  esteriori  non  nuoce, 
qui  :  il  trucco  è  essenziale  a  questo  carattere  di 
trista  commediante.  Il  tipo  della  donna  irrime- 
diabilmente corrotta  non  era  ancora  apparso  ,  e 
non  apparirà  più  nel  Fogazzaro  ;  ed  ha  tutta  la 
fresca  vigoria  de|le  creazioni  nuove. 

Qui,  il  tipo  trova  una  specie  di  complemento 
nella  figura  della  contessa  Tarquinia  ,  madre  di 
Elena.  Èssa  è  stata  una  facilona,  anche  più  che 
una  peccatrice.  La  pochezza  di  cervello  è  stata 
causa  che  fu  troppo  larga  di  cuore.  E'  guardata 
da  tutti  come  una  interdetta.  Per  la  figliuola  — 
tanto  moralmente  superiore  a  lei  — essa  ha  una  am- 
mirazione, pareggiata  soltanto  dall'affetto.  Le  pare 
troppo  virtuosa  :  e  perchè  poi  ?  Della  sua  natura 
di  donna  sostanzialmente  volgare  le  sono  cresciute 
con  gli  anni  le  note  :  la  chiassosità  ,  la  intem- 
peranza nelle  espansioni ,  la  mancanza  assoluta 
di  tatto.  Ricorda  la  contessa  Fosca  di  Malombra: 
precorre  le  nobili  donne  di  provincia,  tutte  gazze 
o  papere,  che  appariranno  nei  romanzi  di  poi. 

Nel  Cortis  le  figure  minori  non  sono  conven- 
zionali, come  le  più  di  Malombra;  salvo  alcune, 
che  non  trovano  radice  altrove  che  nella  facezia 
farsa iuola  del  Fogazzaro,  le  più  tendono  a  ritrarre 
un  ambiente.  Il  medico  Niscemi,  per  esempio,  è,  o 
vuol  essere  ,  un  aspetto  della  borghesia  istruita 
della  Sicilia;  il  pescivendolo  Pitantor  è,   o  vuol 
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essere,  un  aspetto  della  mentalità  politica  degli 
elettori  popolari  :  il  cappellano  don  Bortolo,  be- 
vitore, screanzato,  giuocatore,  e  l'arciprete,  paras- 
sita del  conte  Lao  e  spia  della  signora  Fiamma, 
a  fine  di  bene,  sono  i  preti  del  Lombardo-Veneto 
di  trent'  anni  fa ,  e  sono  ben  più  veri  del  buon 
Don  Innocenzo  di  Malombra.  -  Nel  ritrarre  -  cosa  del 
resto  difficilissima  — le  moltitudini,  il  romanziere  è 
meno  felice.  Gli  elettori,  che  commentano  il  discor- 
so di  Cortis,  sono  troppo  uniformemente  sciocchi. 
I  deputati,  che  si  raccolgono  in  casa  Cortis  a  Ro- 
ma, per  trattare  della  fondazione  di  un  giornale, 
sono  meno  sciocchi ,  naturalmente  ;  e  molto  vi- 
vaci; ma  ciascuno  parla  come  alla  Camera.  Sug- 
gestiva la  descrizione  del  racccogliersi  del  Par- 
lamento, visto  dalla  tribuna;  ma  è  contenente 
senza  contenuto:  grandi  preparativi,  senza  nessun 
seguito ,  come  spesso  accade  nel  Fogazzaro.  Si 
vedono  parlamentari  e  ministri  passati  alla  sto- 
ria; ma  non  parlano.  Si  aspetta  il  gran  discorso 
dell'  on.  Cortis,  capo  della  democrazia  cristiana  ; 
ma  Cortis  sviene,  colpito  da  sincope. 

Il  Mistero  del  Poeta  ripete  un  vecchio  schema: 
lo  schema  di  Miranda;  e  perdura  in  esso  — limi- 
tato e  concretato  in  motivi  di  realtà  — il  lirismo 
del  poema.  Guardato  nell'insieme,  il  romanzo  è  dei 
meglio  costrutti  del  Fogazzaro.  Azione  semplicis- 
sima; episodi,  in  generale,  strettamente  connessi 
con  quella;  movimento,  rapidità,  sobrietà,  che  fanno 
pensare  al  capolavoro  dei  romanzi  dannunziani: 
U  Innocente.  Anche  la  rappresentazione  del  pae- 
saggio è  vigorosa,  semplice,  lineare,  come  non 
era  ancora  stata ,  e  come  non  sarà  più  mai  nel 
Fogazzaro.  L'indole  del  romanzo  contribuì  a  que- 
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ste  virtù;  ma,  anche,  l'autore  dimenticò  troppo 
spesso  l'indole  appunto  del  romanzo.  Il  Mistero  deve 
aver  la  forza  di  suggestione  di  un  documento  di- 
retto, come  Miranda;  Miranda  è  costituita  da  due 
diari:  il  Mistero  è  la  confessione  intima  di  un  amore 
possente  e  tragicamente  conchiuso.  Ora,  chi  narra 
l'avvenimento  più  serio  della  propria  storia  spi- 
rituale, non  ha  occhi,  che  per  guardare  nella  sua 
passione,  non  ha  parole,  che  per  parlare  di  essa: 
non  ammette  indugi,  divagazioni,  riposi  di  nes- 
suna maniera:  considererebbe  ogni  intenzione  di 
virtuosità  letteraria  come  un  oltraggio  a  tutta 
l'anima  sua.  Ma  nel  Mistero  il  Fogazzaro  tradì 
troppe  volte  la  cupida  voglia  di  destare  l' inte- 
resse per  tutte  le  vie  ;  troppo  si  mostrò  anche  lì 
il  romanziere  di  Malombra  e  di  Cortis.  In  una 
pagina  autobiografica,  per  esempio,  si  compren- 
dono le  anticipazioni  tumultuarie,  non  la  ben 
architettata  protrazione  e  smembramento  di  un 
fatto  o  di  un  fenomeno:  tecnicismo,  che  nel  Mi- 
stero, come  ho  già  osservato,  spicca  anche  più 
che  negli  altri  romanzi,  è  più  inopportunamente 
che  negli  altri  romanzi.  Sopratutto  poi ,  in  chi 
narra  la  più  potente  delle  sue  passioni  — sia  pure 
dieci  anni  dopo  la  morte  della  donna  amata—, 
sono  un  assurdo  psicologico  tutte  le  note  di  co- 
micità e  di  umorismo.  Nei  momenti  passionali 
non  vediamo  nulla  di  comico:  già,  il  comico  non 
è  nelle  cose,  ma  in  colui  che  lo  vede  e  che  ha 
l'animo  disposto  a  vederlo.  Chi  può  immaginare 
una  nota  men  che  seria  nel  Werther,  o  nell'Or- 
tis, o  in  Renato,  o  nella  Confessione  del  De  Mus- 
set?  Ora,  se  la  natura  tutta  lirica  ha  preservato 
il  romanzo  dalla  invasione  del  grottesco,  sì  fre- 
quente nella  rimanente  produzione ,    non  perciò 
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mancano  le  caricature  e  le  macchiette  :  che  di- 
scordano collo  sfondo  e  P  intonazione  del  libro, 
anche  se  sono  in  sé  più  temperate  degli  Steineg- 
ge,  dei  Clenezzi  e  dei  conti  Lao.  Ecco  il  Topler 
seniore:  interessante  — come  i  personaggi  umori- 
stici fogazzariani  — più  per  le  sue  bizzarrie,  che 
per  la  sua  indole  :  più  per  la  mimica  e  per  la 
truccatura,  che  per  i  discorsi;  il  romanziere  lo 
ha  veduto  su  un  palco  scenico.  Ecco  i  coniugi 
Threuberg,  muto  mangiatore  il  marito,  ciarliera 
e  faccendiera  la  moglie.  E  il  buffonesco  rompe 
indiscreto  e  irritante  anche  nei  momenti  più  so- 
lenni :  come  quando,  la  notte  nuziale,  il  testimo- 
nio Bròhl,  che  non  sa  e  non  capisce  nulla,  al 
momento  del  brindisi  lascia  cadérsi  il  bicchiere 
di  mano,  per  lo  spavento  di  un  tuono. 

Il  Fogazzaro  ha  dunque  esorbitato  dai  limiti, 
che  egli  stesso  si  era  imposto  in  questo  ro- 
manzo ;  non  ha  inteso  quello  che  i  poeti  di 
prim'ordine  intendono  :  che  i  limiti  non  impedi- 
scono, ma  intensificano  la  poesia:  che  essa  gua- 
dagna in  profondità  quello  che  perde  in  esten- 
sione. Ma,  prescindendo  da  ciò,  diremo  che  il  ro- 
manzo somiglia  a  Miranda  anche  nella  favola, 
primitiva  nella  invenzione  ,  ingenua  nella  con- 
dotta e  nella  catastrofe  ;  se  non  che  passa  nel 
romanzo  un'onda  di  realtà,  che  mancava  nel  poe- 
ma, e  P inverosimile  è  motivato,  mascherato  da 
abilissimo  artista.  Cose  succedono  a  cose;  persone 
a  persone.  E  le  persone  sono  ben  rilevate,  anche 
le  minori,  anche  le  fuggevoli:  il  ritratto,  per  e- 
sempio,  dello  zio  infermo  di  Violet,  la  figurazio- 
ne, di  scorcio,  e  pur  tutta  azione,  del  rivale,  ne- 
gli ultimi  capitoli  del  romanzo,  rivelano  sicurezza 
magistrale  di  tòcco.  I  Topler  sono  cari  :  il  mag- 
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giore  per  la  sua  bontà  violenta  ;  il  minore  per  la 
sua  bontà,  non  negativa,  ma  fatta  di  rassegna- 
zione e  di  eroismo.  Questo  oscuro— destinato  al- 
l'insuccesso per  effetto  della  sua  squisitezza  spi- 
rituale, anche  più  che  per  le  sue  non  felici  con- 
dizioni fisiche  e  la  sua  goffaggine  — è  così  serio, 
che  non  si  può  mai  sorridere  di  lui,  anche  se  in 
lui  si  impersona  un  motivo,  che  fa  ridere  da  se- 
coli il  mondo.  È  il  tipo  tedesco,  già  apparso  in 
Malombra  ,  che  sorprende  il  lettore  per  la  sua 
stessa  ingenuità:  cioè  per  una  virtù,  o  un  carat- 
tere, che  ha  tutti  i  pregi  dello  straordinario  per 
la  nostra  mentalità  tutta  riflessione,  per  la  no- 
stra etica  tutta  convenzione.  Così  seduce,  per  il 
suo  misto  di  ingenuità  infantile  e  di  intuito  tutto 
da  donna,  la  signorina  Luisa:  che  coglie  fiori  e 
canta  canti  fuori  di  chiave:  che  non  è  presa  sul 
serio  da  nessuno,  neppure  dalla  sua  amica  intima 
Violet;  e  pure  intende,  sa,  e  osa  per  lei  troppo 
più  di  quanto  avrebbe  dovuto  una  signorina  più 
seria,  più  educata  e  più  italiana.  Non  so  perchè, 
quella  Luisa  mi  fa  pensare  alla  Nausicaa  di 
Omero. 

Violet  vale  meno  :  è  una  creatura  troppo  meno 
spontanea,  troppo  meno  coerente.  Certo,  ha  tratti 
vigorosi  di  femineità.  È  donna,  nella  resistenza 
che  oppone  al  nuovo  amore,  e  anche  più  negli 
inconsapevoli  allettamenti ,  onde  provoca ,  sfug- 
gendolo ,  il  nuovo  amante  :  donna  in  quelle  sue 
velleità  di  scoprire,  e  più,  di  nascondere  la  sua 
anima  e  il  suo  passato:  donna  in  certi  ardori 
di  nozze  anticipati,  e  poi  nella  tristezza  di  pie- 
tà verso  1'  amante,  quando  egli  è  divenuto  suo 
marito.  Forte  è  la  sua  fisonomia  morale  :  il  suo 
scetticismo  :  il    suo  rassegnato  adattamento  alle 
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leggi  e  alle  esigenze  della  vita.  Ricorda  Elena- 
È  più  uomo  del  suo  amante.  Ma  sono  note  este- 
riori,  e  male  amalgamate.  Violet  è  una  figura 
sostanzialmente  lirica,  che  permane  lirica  e  tende 
indarno  a  concretarsi  in  una  rappresentazione; 
in  un*  azione  drammatica.  La  sua  storia  è  per- 
ciò indecisa,  lacunosa,  contradittoria.  Perchè  era 
essa  disposta  a  umiliare  sé  e  il  più  giovine  Top- 
ler,  accettando  di  vivere  con  lui  in  una  convi- 
venza fraterna ,  quando  a  quel  matrimonio  non 
era  determinata  da  nessuna  sufficiente  costrizio- 
ne? Né  si  intende  quale  sia  stato  e  di  che  na- 
tura il  primo  amore  di  Violet ,  e  perchè  abbia 
allora  troppo  amato  ,  e  poi ,  tutto  di  un  tratto, 
disamato.  E  quel  primo  amore  avrebbe  avuto  nel 
libro  una  ragion  d'  essere  ,  solo  quando  avesse 
modificato,  come  che  fosse,  il  secondo.  Così  iso- 
lato e  chiuso  in  sé,  che  ci  sta  a  fare?  È  un  mo- 
tivo che  si  perde.  E  così  com'  è  rappresentato,  sa 
troppo  di  ripiego:  sembra  venire  nel  punto  giusto, 
a  risolvere  la  favola  con  la  morte  della  protagoni- 
sta. La  quale  morte  — se  è  preparata  dalla  tendenza 
alla  paralisi  e  dal  mal  di  cuore  della  donna— non  ha 
però  quella  motivazione  psicologica,  che  si  doman- 
da all'arte.  La  morte  di  Violet  è  una  morte  lirica: 
l'improvviso  assalto  della  realtà  estingue  lei,  co- 
me già  Miranda.  Con  questo  :  che  Miranda,  gra- 
cile creatura  di  sentimento  ,  muore  più  logica- 
mente di  Violet.  Miranda  non  ha  nessuna  forza  di 
scetticismo ,  nessuna  forza  di  adattamento  alle 
cose.  Il  suo  mal  di  cuore  è  tutt'uno  con  la  sua 
passione,  repressa  e  indomabile.  E  muore,  non  di 
una  irragionevole  paura,  ma,  molto  più  natural- 
mente, in  uno  spavento  di  gioia. 

Il  poeta  è  ancora  l'Enrico  di  Miranda,  peggio- 
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rato  v  forse:  perchè  tutto  ciò  che  di  tragico  e  di 
vivo  poteva  desumersi  da  quel  tipo ,  era  già 
passato  in  Corrado  Siila.  È  il  poeta  che  fa  pro- 
fessione di  poeta,  come  si  è  notato:  che  ha  tutti 
i  tratti  convenzionali  e  istrionici ,  nessuno  dei 
caratteri  ingenui  del  poeta  vero.  L'  uomo  è  un 
erotico,  come  e  più  di  Enrico.  Si  muove  in  mezzo 
a  un  nugolo  di  donne,  la  principal  ragion  d'  es- 
sere delle  quali  è  la  ginomania  del  Fogazzaro  :  il 
quale  vuol  chiudere  in  ogni  romanzo  suo  un  harem; 
e  donnea ,  così  per  donneare.  Che  necessità  che 
il  poeta  confidi  ad  una  signora  la  storia  del  suo 
idillio  ?  Che  necessità  the  arrivi  a  Violet  attra- 
verso un  altro  amore,  fatto  metà  di  vanità,  metà 
di  adulterio,  dato  che  questo  amore  primo  non 
ha  nessunissimo  rapporto  col  secondo?— E  questo 
erotico  è  guasto  e  raffinato  parecchio.  Violet  gli 
piace  non  meno  per  la  sua  bellezza,  che  per  i 
suoi  difetti  fisici.  L'ama  talvolta  di  una  voluttà 
crudele ,  gode  di  vederla  soffrire.  La  carne  ha 
troppo  il  sopravvento  sullo  spirito:  Daniele  Cor- 
tis  non  è  più  pago  oramai  del  suo  amor  mistico. 
Lasciamo  la  voluttà,  onde  il  poeta  descrive  la  per- 
sona e  l'abbigliamento  di  Violet:  lasciamo  i  suoi 
desideri  spasmodici  di  possedere  la  donna  ;  ma 
anche  quando  ripenserà  a  lei  già  morta  e  pre- 
sente come  spirito  al  suo  spirito  ,  il  poeta  non 
potrà  rassegnarsi  a  non  goder  più  quel  corpo, 
non  potrà  rassegnarsi  alla  idòa  di  una  «  ventura 
trasformazione  del  corpo  di  lei,  sia  pure  gloriosa  ». 
Anche,  questo  erotico  è  egoista,  sino  alla  repugnan- 
za.  Che  detestabile  contegno  non  è  il  suo  di  fronte 
al  vecchio  Topler ,  che  lo  ha  amato  con  tanta 
spontaneità,  di  fronte  al  più  giovine  Topler,  cui 
ingiuria ,  dopo  di    avergli  tolto  tutto  ?  Ma  V  ero- 
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tico  è  anche  un  mistico:  del  misticismo  macchi- 
noso di  Marina,  del  misticismo  equivoco  di  Da- 
niele Cortis.  Il  poeta  del  Mistero  vede  Dio  at- 
traverso i  suoi  amori,  anzi,  trova  in  Dio  la  giu- 
stificazione di  essi.  Dio  apparisce  troppo  spesso 
là,  dove  non  avrebbe  nessuna  voglia  di  apparire 
nessun  galantuomo. 

U  ho  già  notato  ;  come  ho  notato  che  questo 
Dio  così  comodo  agli  amanti  è  un  Dio  strana- 
mente e  crudelmente  capriccioso,  e  di  una  assai 
discutibile  moralità.  Perchè  questo  amore,  volu 
to  da  Dio,  si  deve  interrompere  violentemente, 
come  se  fosse  un  peccato?  E  di  questo  Dio,  che 
gli  toglieva,  senza  una  colpa,  la  donna  così  lun- 
gamente e  puramente  amata ,  che  cosa  avrebbe 
pensato  ,  pur  nella  sua  tedesca  mitezza ,  il  gio- 
vine Topler?  E  perchè  tanti  sacrifici?  Perchè  Vio- 
let  riabbia  una  fede?  Ma  l'aveva  mai  proprio  per- 
duta? E  perchè  muore,  appena  ha  fatta  sua  — 
se  pur  l'ha  fatta  sua  — la  fede  dell'amato?  Forse 
l'olocausto  ci  voleva  alla  redenzione  del  poeta? 
Ma  bisognava  che  il  poeta  fosse  caduto  molto 
più  giù,  bisognava  che  avesse  fatto  altro  che  cor- 
teggiare donne  vane  e  scrivere  versi  mediocri,  bi- 
sognava, sopratutto  ,  che  in  lui  ci  fosse  la  tem- 
pra di  un  futuro  apostolo  di  Dio.  In  realtà,  il  Dio 
del  Mistero  è  un  Dio  meccanico.  Il  poeta  dichiara 
di  non  essere  spiritista;  ma  come  Malombra,  co- 
me in  parte  Miranda,  anche  il  Mistero  poggia  su 
sogni  e  su  fenomeni  telepatici  e  su  concezioni 
teosofiche  ,  che  materializzano  ,  cioè  distruggono 
Dio,  e  lo  umiliano,  sino  a  farne  un  mezzo  di  ef- 
fetto nel  romanzo.  Dio  non  penetra  nel  roman- 
zo, occulto  e  manifesto,  come  nei  Promessi  Sposi: 
se  lo  togliete,  non  avete  tolto  nulla  di  essenziale . 
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Quel  Dio  non  è  voce,  che  parla  alla  coscienza  del 
poeta.  Il  poeta  legge  l' Imitazione  di  Cristo,  come 
tutti  i  credenti  del  Fogazzaro  ,  e,  tra  gli  abban- 
doni erotici ,  T  ha  insegnata  a  leggere  anche  a 
Violet,  che  tempera  con  l'ascetismo  di  quella  let- 
tura T  ardore  dei  sonetti  di  Shakespeare.  Ma  il 
poeta  non  si  potrebbe  trovare  in  quel  libro  così 
spirituale,  intimo,  calmo,  cristiano.  Perchè  il  poeta 
non  è  cristiano,  ma  semplicemente  cattolico  osser- 
vante. Sposare,  lui  cattolico,  una  protestante,  que- 
sto sì  gli  parrebbe  un  peccato.  Onde  Fautore  im- 
magina che  Violet  sia  cattolica,  benché  nata  da 
padre  protestante:  angustie  di  coscienza  presbi- 
terale. 
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Certi  elementi  spontanei  del  romanzo  fogazza- 
riano  si  sono  oramai  esauriti.  Il  Mistero  del  poeta 
è  già  un  ritorno  a  Miranda.  Lo  scrittore  ha  ora 
una  sosta  di  parecchi  anni.  Si  riposa  su  un  suc- 
cesso, quale  pochi  romanzieri  avevano  avuto  fra 
di  noi.  È  morto  il  tipo  del  genio  incompreso,  in- 
certo fra  T  aggredire  il  mondo  e  il  disperare  di 
sé  :  Corrado  Siila  ;  il  poeta  del  Mistero  è  già  ben 
più  calmo:  ha  già  tutta  l'aria  del  conquistatore 
egoista,  e  sicuro  del  successo.  È  morto  il  tipo  di 
Daniele  Cortis;  la  soddisfazione  del  successo  let- 
terario ha  fatto  dimenticare  l'ambizione  politica. 
Il  Fogazzaro  è  tranquillo  oramai.  E  nella  pace 
nuova  sente  più  che  mai  sé  stesso  :  le  voci  più 
malinconiche  e  più  vive  del  suo  io.  Sente  la  no- 
stalgia del  passato:  della  vita  umile,  serena,  che 
si  confonde  col  passato.  Non  Roma,  non  la  feb- 
bre di  grandi  ambizioni ,  non  le  corse  affannose 
per  V Italia  e  per  V  Europa  ;  pace  pace  :  un  lago 
tranquillo,  il  più  tranquillo  angolo  di  quel  lago: 
Valsolda.  All'  uomo  che  ha  varcato  i  cinquanta, 
vengono  incontro  uomini  e  scene  dell'adolescenza 
lontana ,  uomini  senza  pose  ,  virtù  semplici,  sa- 
crifici oscuri,  vita  mediocre  :  mondo  frammenta- 
rio, ma  ravvivato,  reso  organico,  illuminato  da 
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una  idea,  che,  per  un  Italiano  che  ha  veduto  due 
generazioni,  è  tutt'  una  col  passato  :  l'idea  della 
patria,  l'epopea  del  risorgimento.  In  questa  tem- 
perie blanda  di  lirismo,  di  elegia  e  di  leggenda, 
in  una  prospettiva  ,  in  cui  le  cose  appariscono 
non  così  lontane,  da  non  essere  ben  percepite, 
non  così  vicine,  da  stonare  colle  asprezze  dei 
contorni,  si  matura  il  capolavoro  fogazzariano:  il 
Pìccolo  mondo  antico:  il  libro,  in  cui  il  Fogaz- 
zaro ha  meglio  trovato  e  rivelato  se  stesso  :  in 
cui  anche  i  lati,  per  sé  deboli,  della  sua  arte  si 
trovano  al  loro  posto;  così  che  in  questo  non  sono 
le    disarmonie  degli  altri  romanzi. 

I  personaggi  del  Fogazzaro  sono  spesso  crea- 
ture liriche,  che  non  si  capisce  come  siano  sorte 
e  che  ci  stiano  a  fare  in  un  mondo  angusto  e  pro- 
saico come  il  nostro.  Il  colorito  storico  di  Piccolo 
mondo  antico  comporta  invece  l'elemento  lirico  che 
lo  pervade  :  comporta  il  carattere  tra  sentimen- 
tale e  infingardo  e  magnanimo  di  Franco  Maironi, 
e  la  sua  così  poetica  e  pur  così  schietta  religiosi- 
tà. Un  riformatore  come  Cortis,  un  santo  come 
Benedetto  sono  una  dissonanza  :  un  giovine  no- 
bile italianizzante  di  sessant'anni  fa,  non  lo  pos- 
siamo concepire  molto  diversamente  da  Franco 
Maironi.  Anche  il  mondo  grottesco,  che  stride 
sullo  sfondo  lirico  degli  altri  romanzi,  in  Piccolo 
mondo  antico  è  a  posto:  anzi  è  parte  sostanziale 
di  quel  piccolo  mondo.  Chi  —  almeno  di  noi  Ita- 
liani dell'alta  Italia— non  aveva  già  intraveduto 
ei  racconti  dei  padri  e  degli  avi  alcuni  di  quei 
preti  giuocatori,  di  quei  sindaci  melensi,  di  quei 
congiurati  furbi,  di  quegli  impiegati  cagnotti,  di 
quegli  sfaccendati  immaginatori  delle  più  nuove 
burle,  che  popolano  il  caro  romanzo?  Sino  quei 
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tipi  di  bontà  estrema  e  remissiva,  che  nella  ri- 
manente produzione  esprimono  il  sentimentali- 
smo del  poeta  assai  più  che  l' anima  umana, 
qui  li  troviamo  necessari,  naturali.  I  nostri  avoli 
hanno  a  essere  più  buoni,  più  ingenui  di  noi.  Il 
poeta  non  può  ritrarli  diversamente.  Un  profes- 
sore Gilardoni  così  strambo,  così  primitivo,  non 
sarebbe  possibile  immaginarlo  oggi  ;  ma  io  non 
saprei  figurarmi  con  una  fìsonomia  molto  diversa 
un  professore  a  riposo  di  sessantanni  fa.  E  poi, 
quelle  vittime  rassegnate  — come  l'ingegnere  Ribe- 
ra— non  si  rassegnano  soltanto  per  debolezza:  c'è 
in  alto  l'Austria,  invincibile  e  indeprecabile  come 
il  fato  :  davanti  a  cui  avevano  ceduto  anche  i 
più  vecchi,  anche  i  più  forti.  — E  ancora  il  mo- 
mento storico  dà  il  contenuto  a  certi  caratteri,  dà 
la  ragione  di  certi  '  contrasti.  La  marchesa  Mai- 
roni  — una  delle  figure  più  vigorosamente  ritratte 
di  tutti  i  romanzi  fogazzariani  — ,  perversa,  calco- 
latrice, fredda,  che  non  fa  ridere  neppure  quando 
apparisce  grottesca,  è  carattere  che  deve  la  sua 
ricchezza,  la  sua  serietà  al  fatto,  che  essa  esprime 
in  sé  tutto  quanto  di  più  malefico,  di  più  ipocrita 
viveva  nel  patriziato  austriacante,  che  di  quello 
del  Settecento  ultimo  serbò  e  continuò  soltanto  la 
dissolutezza  morale.  Anche,  Luisa  è  scettica,  come 
Violet ,  come  Elena  ;  ma  d'  uno  scetticismo  ben 
più  solidamente  motivato.  È  lo  scetticismo  della 
figlia  di  un  Francese,  educato  nelle  idee  degli 
Enciclopedisti.  È  uno  scetticismo  fatto  di  razio- 
nalismo. Così,  il  suo  dissidio  con  Franco  è  altro 
che  un  dissidio  fra  due  sentimentalità  diverse, 
una  completa,  l'altra  incompleta,  come  il  dissi- 
dio fra  Elena  e  Cortis  ,  fra  Violet  e  il  Poeta ,  e 
anche   fra   Jeanne  e  il  Maironi ,    fra  1'  Alberti  e 
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Leila.  La  scettica  ed  energica  Luisa  non  deplora 
soltanto  la  nessuna  efficacia  della  fede  sulla  ele- 
vazione morale  di  suo  marito;  essa  è  anche,  con- 
sapevole o  no,  la  donna  della  borghesia  operosa, 
che  sente  come  nel  marito  perdurano  ancora  gli 
istinti  del  patriziato  parassitario.  E  quando  ella 
vuole  che  Franco  deferisca  ai  tribunali  la  mar- 
chesa, che  ha  trafugato  un  testamento,  e  Franco 
si  oppone;  in  lui  parla  l'orgoglio  del  patrizio,  che 
non  vuole  oltraggiare  il  suo  sangue,  in  lei  quel 
sentimento  di  giustizia,  a  tutti  i  costi  e  innanzi 
tutto  ,  che  fu  la  più  alta  espressione  delF  etica 
razionalistica  e  borghese.  — Dirò  che  anche  tutta 
l'azione  del  romanzo  ci  guadagna  per  questo  es- 
sere impostata  su  un  momento  storico  di  tanta 
intensità  e  significazione  :  ci  guadagna  in  vero- 
simiglianza ,  in  coerenza  ,  in  dignità.  Ciò  che  il 
mondo  del  romanzo  ha  di  meno  comune  ,  è  ciò 
che  quel  momento  storico  ebbe  di  più  diverso  dal 
nostro.  Amori,  odi,  antipatie  hanno  radice  nelle 
cose  ,  non  solo  nella  irritabilità  del  sentimento. 
E  non  si  dica  perciò  che  il  romanzo  piacque  in- 
dipendentemente dai  suoi  pregi  artistici ,  per  il 
sentimento  patriotico,  che  lo  pervade.  Altro  è  il 
sentimento  patriotico,  altro  l'amorosa  e  calda  evo- 
cazione di  ambiente,  determinata  o  rafforzata  da 
quel  sentimento.  Certo,  il  contenuto  o  il  sustrato 
ideale  di  Piccolo  mondo  antico  è  altra  cosa ,  e 
ben  più  interessante ,  che  non ,  per  esempio  ,  il 
contenuto  di  Daniele  Gortis  o  anche  del  Santo. 
La  patria  ,  e  la  lotta  per  la  patria  ,  è  qualche 
cosa  di  più  e  di  meglio  del  Parlamento,  e  delle 
beghe  di  Montecitorio ,  e  delle  conferenze  reli- 
giose in  casa  Selva  e  in  via  del  Gesù.  Ci  sono 
parole   pneumatiche ,  diceva  il   buon    Steinegge  ; 
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che  possono  per  sé  sole  destare  degli  entusia- 
smi; e  T  Italia  è  per  noi  una  di  queste.  Ma  non 
è  il  patriotismo  che  più  seduce  nel  Piccolo  mon- 
do antico.  Anzi,  la  nota  dell'  amor  patrio  vi  suona 
debole.  L'Austria  vi  si  sente  assai  più  che  l'Ita- 
lia. Il  romanzo  termina ,  quando  Franco  parte 
per  la  guerra  dell'indipendenza.  Pochi  ragguagli 
di  Piccolo  mondo  moderno  diranno,  non  già  come 
egli  combattè,  ma  come  morì  di  ferite.  Il  Fogaz- 
zaro ha  paura  dell'  azione.  Il  patriotismo  si  ri- 
vela troppo  spesso  in  forme  grottesche  e  dege- 
nera nel  comico.  I  congiurati  di  Valsolda,  i  pa- 
trioti di  Torino  non  hanno  mai  la  fisonomia  pen- 
sosa e  dolorosa  del  Mazzini,  ma  quella  ilare  del 
bohémien,  e  i  costumi  e  la  giocondità  dello  sba- 
razzino. Lo  stesso  Franco  — il  più  serio  di  tutti  — 
a  Torino  pensa  anche  più  a  convertir  la  moglie, 
che  alla  causa  italiana.  Dirò  anzi  che  il  patriotismo 
fogazzariano  sa  di  voluto  e  di  convenzionale  qual- 
che volta.  Non  intendi  perchè  Franco  arda  di 
italianità  ;  mentre  intendi  bene,  perchè  tanto  in- 
dugi a  mettersi  — con  l'opera -al  servizio  della 
causa  italiana.  In  Luisa  l'amor  per  l'Italia  è  odio 
verso  un  sistema  di  cose,  che  rende  possibile  una 
marchesa  Maironi.  Quando  quell'amor  patrio  vuol 
esser  altro  ,  trasmoda  nel  falso.  La  notte  in  cui 
presiede  l'innocente  convegno  dei  patrioti  venuti 
in  casa  sua ,  e  brinda  all'  Italia ,  Luisa  non  è 
più  lei  :  non  è  più  la  passionale,  ma  pur  sempre 
raccolta  e  schiva  Luisa:  è  una  figura  melodram- 
matica. Il  patriotismo  più  sincero  è  quello  che 
non  ha  neppur  coscienza  di  sé  ,  del  buon  inge- 
gnere Ribera  :  che  benedice  il  nipote  in  procinte 
di  andare  a  combattere  per  una  causa  di  giustizia, 
e  pur  non  ardisce  sperare   in  una  vittoria  delle 


182  IL    «  PICCOLO    MONDO    ANTICO  » 


armi    italiane  :    un    patriotismo    di  vecchio   e  di 
stanco. 

No.  Piccolo  mondo  antico  piace  per  qualche  cosa 
di  più  universale  che  non  sia  lo  stesso  amor  di 
patria.  Piace  perchè  dei  romanzi  fogazzariani  è 
il  più  vero  ,  il  più  vario  ,  il  più  nostro.  Qui  il 
solito  idillio  d'  amore  è  sostituito  da  un  amore 
effettivo,  che,  se  non  ha  la  poesia  di  un  primo 
insoddisfatto  amore ,  ha  un'  assai  maggiore  in- 
tensità drammatica,  una  assai  più  profonda  con- 
tenenza umana.  Qui  non  ci  sono  patemi  di  pas- 
sioni represse  e  di  megalomanie  deluse;  ma  sof- 
ferenze comuni  di  uomini  e  di  donne,  che  com- 
battono giorno  per  giorno  ,  per  il  pane  e  per  la 
dignità.  Qui  non  è  la  fittizia  vita  mondana  delle 
alte  classi  ;  ma  la  vita  degli  umili ,  ma  la  mi- 
seria decente  delie  classi  medie.  Piccolo  mondò 
antico  ha  la  forza  placida  di  suggestione  dei  po- 
chi libri  veramente  grandi  :  cioè  dei  libri  pro- 
fondamente buoni.  Perciò  parve  il  romanzo  più 
sano  apparso  in  Italia  dopo  i  Promessi  Sposi:  e, 
dopo  e  in  tanto  imperversare  di  letteratura  fu- 
cata,  insincera,  cattiva  e  patologica,  fu  accolto 
con  la  gioia,  onde  si  accoglie  un  onesto  galan- 
tuomo ,  in  un  circolo  di  persone,  che  da  molte 
ore  erano  costrette  a  mentire  runa  in  faccia  al- 
l'altra, e  a  mascherare  coi  sorrisi  e  le  adulazioni 
la  reciproca  disistima.  Piccolo  mondo  antico  è  un 
libro  onesto  :  cosa  non  frequente  ;  onesto,  anche 
artisticamente.  Non  trovi  in  esso  i  momenti  di 
stanchezza  e  gli  arresti,  che  ti  dicono  che  1'  au- 
tore vuole  scrivere  ed  arrivare  ad  ogni  costo.  La 
rappresentazione  è  rapida.  I  capitoli  si  snoda- 
no più  agili ,  più  brevi  del  consueto.  Si  sente 
un  autore   che    ha  molto  da  dire,  molto  di  inte 
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ressante,  e  quindi  non  si  indugia  a  svolgere 
più  del  necessario  un  motivo  ,  una  scena ,  una 
descrizione.  Questa  rapidità ,  questa  vivacità  si 
portano  via  il  lettore  ,  e  non  gli  lasciano  scor- 
gere i  difetti  di  insieme  del  libro.  Così  1'  azio- 
ne —  comprendente ,  contro  il  solito  del  Fogaz- 
zaro, e  contro  la  tradizione  di  un'arte  aristocra- 
tica, più  anni  — è  interrotta  da  troppe  lacune;  e 
la  prima  parte  di  essa  è  un  antefatto  ,  che  un 
romanziere  più  sobrio  avrebbe  costretto  in  bre- 
ve, o  riassunto  nel  corpo  del  racconto.  Così,  anche 
qui  ci  ha  da  essere  il  solito  idillio  d'amore,  sia 
pur  tendente  al  grottesco ,  nelP  episodio  degli 
amori  e  del  matrimonio  del  vecchio  Gilardoni  e 
della  giovane  Ester  :  episodio  assolutamente  so- 
verchiante.  Ma  sono  peccati  di  eccesso:  di  quelli 
che  hanno  molta  apparenza  e  molta,  anche,  so- 
stanza di  virtù  :  di  quelli  che  abbondano  negli 
scritti  più  spontanei  e  più  ricchi. 

Ma  guardiamo,  un  po'  più  da  vicino,  il  roman- 
zo. Franco  Maironi  è  ancora  un  Corrado  Siila, 
meno  tragico  e  più  elegiaco.  È  anch'  esso  un 
inetto  alla  vita.  Il  suo  grande  rammarico  è  quello 
di  Siila  :  il  non  poter  essere  amato  ,  apprezzato 
dalla  donna  che  egli  adora.  Anche  c'è  in  lui  il  sen- 
timentale, con  tutti  i  vizii  del  sentimentale:  l'iri- 
flngardia,  l'orgoglio  (com'  è  aspro  verso  il  povero 
Gilardoni!),  l'egoismo;  vive  alle  spalle  dello  zio  di 
sua  moglie,  l' ingegnere  Ribera,  anche  quando  a 
costui,  e  per  amor  del  nipote,  non  rimane  più 
che  la  casa.  Sentimentalismo  da  romantico:  gu- 
sti da  romantico.  Franco  scrive  versi,  ma  imitando 
il  Foscolo  e  il  Giusti  ;  ama  la  pittura,  ma  da 
dilettante  ;  suona  il  piano,  ma  con  più  anima 
che    arte.    Romantica    è    anche    la   religiosità  di 
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Franco.  Egli  non  ha  mai  ragionato  la  sua  fede. 
Adempie  alle  pratiche  religiose,  così  come  uno  sco- 
laro diligente  trova  piacere  nell'andare  a  scuola. 
Non  capisce  e  non  sopporta  S.  Tommaso.  Bee- 
thoven lo  persuade  del  divino  assai  più  dei  teo- 
logi. Ma  la  religiosità  di  Franco  è  la  religiosità 
del  Fogazzaro,  è  la  religiosità  tradizionale  ;  ed  è 
più  sincera  della  religiosità  del  Santo:  perciò  an- 
che più  eloquente  ,  più  commovente.  Non  credo 
che  sia  facile  trovare  nella  letteratura  cristiana 
moderna  pagine  più  suggestive  di  quelle  che  rap- 
presentano il  cordoglio  e  in  pari  tempo  la  ras- 
segnazione di  Franco  ,  davanti  alla  povera  Om- 
bretta sua,  morta.  Ed  è  la  religiosità  in  ciò  che 
ha  di  più  profondo ,  di  più  consolante  ,  di  più 
umano  :  un  abbandonarsi  fiducioso  alla  volontà 
del  Padre.  Ma  la  fede  di  Franco ,  appunto  per- 
chè schietta  e  sincera,  è  operante,  assai  più  che 
non  il  misticismo  scenografico  del  Santo.  Quella 
fede  trasforma  a  poco  a  poco  il  fragile  uomo; 
egli  accetta  i  dolori  come  espiazione  :  egli  piega 
la  testa  davanti  alla  più  grande  sventura  :  egli 
perdona  alla  vecchia  zia,  così  cattiva:  egli  muore 
per  la  patria.  Mercè  di  quella  fede ,  Franco  si 
nobilita  via  via.  Quanta  differenza  tra  il  Franco 
a  mensa  della  marchesa  Maironi  e  il  Franco  ve- 
nuto all'Isola  bella,  a  vedere,  forse  per  l'ultima 
volta,  la  moglie  !  Quindi  è  che  Franco  è  l'unico 
dei  protagonisti  fogazzariani,  che  non  sia  in  istato 
di  crisi  permanente,  ma  che  si  trasformi  secondo 
uno  sviluppo  interiore  e  trovi  via  via  se  stesso.  — 
Che  se  Piccolo  mondo  antico  è  il  libro  più  since- 
ramente religioso  del  Fogazzaro  ;  tanto  più  stuo- 
nano in  esso  certi  luoghi  di  un  misticismo  tutto 
meccanico  e  teosofico  e  di  effetto .  che  continua 
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quello  di  Mistero  del  poeta  e  preludia  a  quello  di 
Piccolo  mondo  moderno  :  come  il  sogno ,  onde  il 
G-ilardoni  è  ammaestrato  della  esistenza  in  casa 
sua  del  testamento  del  vecchio  Maironi  :  o  V  ap- 
parizione dell'  anima  di  Ombretta  alla  marchesa 
delirante. 

Luisa  è  l'antitesi  di  Franco:  gli  confessa  una 
volta  di  essere  stata  sempre  divisa  spiritualmente 
da  lui,  e  non  si  intende  quale  secreta  affinità  ab- 
bia attratto  i  due  giovani,  li  abbia  indotti,  incon- 
trando avversità  e  disgrazie  di  ogni  maniera,  a  di- 
ventar marito  e  moglie.  Luisa  non  ama  mai  Franco; 
neppure  quando  egli  è  lontano.  Ama  la  sua  bambi- 
na: cioè  sé  medesima:  e  i  suoi  :  la  madre  Teresa  e, 
morta  lei,  tanto  più  lo  zio  Ribera.  In  realtà  essa 
si  direbbe  che  consideri  1'  amare  una  debolezza. 
Di  odio  è  fatto  anche  il  suo  amor  patrio.  Il  giorno 
della  libertà,  ella  gitterà,  si  propone,  nel  lago  la 
spia  Cariasela.  C  è  in  lei  la  rappresentante  di 
una  classe,  che,  ieri  dominatrice,  oggi  mal  si  ras- 
segna a  sottostare  ancora  alla  classe  secolarmente 
nemica.  Luisa  vedrebbe  volentieri  la  marchesa 
Maironi  salire  la  ghigliottina.  Nulla  di  romantico 
in  lei  :  dei  patrioti  convenuti  in  casa  sua ,  è 
quella  che  vede  più  chiaramente  la  necessità  di 
un  programma  di  azione  pratica,  che  metta  capo 
all'  intervento  del  Piemonte.  Non  e*  è  nulla  di 
Annita  in  lei,  nulla  delle  eroine  del  Risorgimento. 
Da  Franco  è  separata  da  tutto  il  suo  carattere, 
da  tutta  la  sua  spiritualità  razionalistica.  Si  sente 
superiore  a  lui  :  è  convinta  che  il  suo  credo  fi- 
losofico valga  più  della  fede  religiosa  di  lui.  La  V 
fede  farà  di  suo  marito  un  poeta,  che  ama  i  fiori; 
il  suo  credo  filosofico  le  dirà  di  amare  i  poveri. 
Il    suo    credo  filosofico  le  dirà  di  mettersi  a  co- 
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piare  carte  da  notaio,  quando  lo  zio  Kibera  sarà 
ridotto  al  nulla  ;  la  fede  non  indurrà  Franco  a 
vergognarsi  di  vivere  ancora  alle  spalle  dello  zio, 
dopo  quella  catastrofe.  Una  questione  di  giusti- 
zia separa  del  tutto  l'uno  dall'altro  gli  animi  dei 
coniugi.  Il  culto  della  giustizia— della  giustizia 
per  se  — è  tutta  la  religione  di  Luisa.  Se  non  che, 
quella  religione  vacilla  presto.  Il  trionfo  della 
marchesa  ,  la  destituzione  di  queir  uomo  giusto 
che  è  il  Kibera  ,  troppo  le  fanno  dubitare  della 
giustizia  degli  uomini;  quando  le  è  tolta  la  sua 
cara  Ombretta ,  essa  nega  anche  la  giustizia 
•divina  ,  nega  Dio  e  lo  bestemmia.  Ma  la  brama 
di  star  vicina  alla  creatura  che  adorava,  la  trarrà 
poi  tutti  i  giorni  sulla  fossa  della  bambina  ,  la 
indurrà  a  credere  allo  spiritismo,  per  evocare  la 
diletta  anima.  Così,  essa  che  negava  una  fede,  che 
pur  consente  ed  impone  la  più  alta  immagine  del 
divino  ,  è  costretta  a  crearsi  una  religiosità  cor- 
porea e  inferiore,  perchè  — nei  momenti  di  estre- 
mo sconforto  — una  fede  il  cuore  se  la  crea.  Il 
passaggio  di  Luisa  dalla  incredulità  allo  spiriti- 
smo è  brusco,  ma  non  illogico ,  come  pare  a 
molti.  Forse  scopre  troppo  l' intenzione  del  ro- 
manziere. Il  quale  vuol  dimostrare  che  la  sem- 
plice fede  di  Franco  vale  più  di  tutto  il  superbo 
razionalismo  di  Luisa.  Perchè  quella  fede  è  da 
Dio,  e  la  filosofia  è  la  voce  orgogliosa  della  no- 
^Y  etra  povera  mortalità.  Davanti  alla  morte  della 
S?  |  figliuoletta  ,  il  forte  non  è  la  forte  Luisa,  ma 
/  il  debole  Franco.  E  Luisa  finisce  anch'essa  a  ri 
I  conoscere  la  superiorità  e  la  necessità  di  quella 
\  fede;  benché  questo  motivo  — che  meritava  certo 
uno  svolgimento  proporzionato  alla  sua  signifi- 
cazione—sia  appena  accennato  noi  Piccolo  mondo 
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moderno  e  si  lasci  appena  intuire  nel  Piccolo 
mondo  antico.  Del  resto  ,  Luisa  stessa  dà  V  idea 
di  un  tema  non  sufficientemente  sviluppato.  Que- 
sta figura  ha  troppa  rigidità  di  linee,  troppo  poca 
pastosità  e  varietà  di  colorito.  Il  Fogazzaro  non 
sa  andare  oltre  gli  amori  idilliaci  ;  una  moglie 
non  desta  gli  echi  del  suo  mondo  sentimentale. 
La  stessa  maternità  di  Luisa  non  si  rivela  tanto 
per  tenerezze  affettive,  quanto  per  atti  violenti. 
È  più  una  disperazione,  che  un  affetto.  Si  sin- 
ghiozza davanti  al  cadaverino  di  Ombretta,  anche 
più  che  non  si  pianga. 

L'  ingegner  Ribera  è  la  figura  di  bontà,  inevi- 
tabile nei  romanzi  fogazzariani  ;  ma  d'una  bontà 
piantata  in  terra  e  materiata  di  opere  e  di  sacri- 
fici spoglia  di  ogni  elemento  grottesco.  La  subli- 
mità di  Ini  è  nella  sua  incoscienza  assoluta  di  es- 
ser buono,  è  nella  sua  semplicità  estrema.  Il  suo 
amore  per  la  nipotina  Ombretta  può  essere  V  ef- 
fetto di  una  paternità  rientrata;  ma  è  piuttosto 
affinità  spirituale  tra  il  vecchio  innocente  e  l'in- 
nocente bambina.  Perciò  è  un  amore  straordina- 
riamente serio,  quasi  da  uguale  a  uguale.  Anche 
il  giorno  della  sua  destituzione,  il  Ribera  ha  pen- 
sato a  comperar  per  la  sua  piccola  amica  una  bam- 
bola. Quando  Ombretta  è  morta,  la  stessa  dispera- 
zione della  madre  non  ci  commuove  forse  quanto 
il  dolore  muto  e  desolato  dello  zio.  Il  quale,  come 
si  rassegna  alle  leggi  divine,  così  si  rassegna  alle 
leggi  e  alle  violenze  umane.  Ha  sempre  torto  lui, 
'hanno  sempre  ragione  le  cose.  Egli  è  la  vittima; 
e  non  si  lamenta  mai  ;  anzi ,  destituito  ,  si  cre- 
derà di  essere  un  parassita  in  casa  sua  ,  e  dirà 
al  nipote  :  dovete  pensare  a  due  bocche  di  più, 
ora.  Anche  la  marchesa  aveva  ragione  di  non  voler 
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dar  Franco  ad  una  povera  ragazza  borghese.  La 
marchesa  è  la  marchesa.  Dal  canto  suo,  egli  aveva 
regalato  una  veste  di  seta  alla  sorella  Teresa,  il 
giorno  che  doveva  recarsi  dalla  tremenda  signo- 
ra, a  parlarle  di  Franco  e  di  Luisa.  E  di  questi 
atti ,  di  questi  momenti  di  spiritualità  squisita 
ed  inaspettata,  quanti  ne  ha!  Anche  le  note  este- 
riori sono  piene  di  significazione  del  suo  carat- 
tere. Quel  suo  intercalare,  povero  me!,  anche  trat- 
tandosi di  guai  altrui,  quell'altro,  fate  vobis,  sono 
P  indice  della  sua  sensibilità,  la  parola  della  sua 
rinuncia.  La  sua  rudezza,  le  sue  frequenti  osten- 
tazioni di  edonismo  e  di  egoismo  sono  il  met- 
tersi in  guardia  contro  il  pericolo  di  una  tene- 
rezza latente  ,  e  che  può  prorompere  da  un  mo- 
mento all'  altro.  Vicino  a  morte,  è  più  che  mai 
un  fanciullo,  più  che  mai  lui.  Con  quanta  festi- 
vità ingenua  guarda,  nell'ultimo  viaggio,  il  lago 
e  i  monti!  Con  quanta  serenità  si  estingue  presso 
il  vecchio  innocente  strobus  ! 

Il  professor  Gilardoni  è  un'altra  specie  di  bontà: 
è  la  bontà  dabbenaggine  dell'  uomo  che  non  ha 
sufficiente  conoscenza  del  cuore  umano ,  e  crede 
di  far  bene,  e  tutto  gli  riesce  male:  un  tipo  da 
commedia,  che  trovò  già  un'espressione  popolare 
nel  Disperato  per  eccesso  di  buon  cuore  del  Gi- 
raud.  Con  tutta  la  sua  filosofia  e  teosofia,  il  Gi- 
lardoni è  una  mente  corta;  perciò  tanto  più  per- 
plesso a  prendere  una  decisione  :  tanto  più  coc- 
ciuto, quando  l'ha  presa.  E  s'intende,  che  la  sua 
è  sempre  la  decisione  che  meno  ci  voleva.  Manca 
di  tatto  ,  anche  nei  suoi  pertinaci  amori  di  fan- 
ciullo perpetuo  :  prima  si  innamora  di  Teresa 
Rigey,  ammalata  di  cuore  e  vedova,  e  contraria  ad 
ogni  pensiero  di  nozze;  poi  della  — in  proporzione 
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dei  non  pochi  anni  suoi  —  giovanissima  Ester.  I* 
motivo  poteva  esser  drammatico;  ma  il  Fogazzaro 
lo  lascia  comico.  Dopo  una  risibile  e  lunga  corte 
da  parte  del  Gilardoni,  dopo  una  non  affatto  mo- 
tivata resipiscenza  da  parte  di  Ester ,  il  matri- 
monio ha  luogo.  Questo  Gilardoni  risponde  al  bi- 
sogno del  grottesco,  perpetuo  nel  Fogazzaro.  Anche 
i  suoi  dati  esteriori,  le  sue  preoccupazioni  per  la 
salute,  il  suo  grande  e  rosso  naso  fanno  di  quel 
vecchio  professore  una  figura  di  farsa.  Si  ride. 

Invece  non  si  va  oltre  il  sorriso  ,  quando  si 
vede  la  marchesa  Orsola  Maironi  adempire  so- 
lennemente ai  riti  anche  più  stupidi  della  sua 
casta.  Quando  fa  dire  il  rosario  alla  servitù,  quan- 
do fa  prendere  e  portar  a  dormire  la  riottosa  ca- 
gnetta, quando,  stando  a  letto,  si  fa  leggere  dalla 
cameriera  una  qualche  pagina  edificante,  si  pensa 
alle  dame  patrizie  canzonate  dal  Porta.  Ma,  in  gene 
rale,  la  marchesa  Maironi  è  carattere  troppo  pen- 
satamente e  austriacamente  malvagio ,  per  far 
ridere:  e  in  mano  di  un  romanziere,  che  meglio 
penetrasse  nelle  anime  ,  potrebbe  far  rabbrividi- 
re. La  marchesa  si  vendica  di  tutto  :  e  non  si 
vendica  mai  abbastanza;  ma  non  si  tradisce,  non 
si  scopre  mai.  Le  parole,  il  contegno  di  Franco 
alla  sua  mensa  sono  straordinariamente  audaci. 
Ella  lo  diserederà,  ma  non  apre  bocca.  Il  ni- 
pote Greisberg  viene  a  dirle  che  — secondo  i  de- 
sideri di  lei  — si  è  perquisita  la  casa  Ribera ,  si 
è  destituito  V  ingegnere.  Ella  non  ringrazia  ;  e 
offre  una  limonata.  La  sua  apatia  è  la  sua  fiso- 
nomia.  Non  si  turba  di  nulla.  E  sa  cogliere  il 
suo  vantaggio  da  tutto.  Nessun  risentimento  contro 
Gilardoni,  quando  l'ingenuo  viene  a  Lodi,  a  par- 
larle del  testamento,  fatto  scomparire,  e  che  egli 
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porta  con  sé.  Ella  prende  quel  testamento,  licen- 
zia il  Gilardoni,  e  dalla  polizia  lo  fa  espellere 
subito  subito  da  Lodi.  La  sera  della  morte  di 
Ombretta  non  fa  sospendere  la  solita  partita  in 
casa  sua  ;  soltanto  farà  recitare  alla  servitù  un 
rosario,  secondo  le  sue  intenzioni.  Perciò  non  mi 
piace  la  visione  terrificante  della  morticina,  che 
la  opprime  nella  notte  ;  non  mi  piace,  perchè  la 
marchesa  non  può  aver  rimorsi  ;  come  non  mi 
piace  che  ella  voglia  Franco  al  suo  letto  ,  per 
dirgli  che  gli  lascerà  tutto  il  suo  :  troppa  tene- 
rezza ,  troppo  abbandono.  Ma  è  pur  sempre  lei, 
quando ,  invece  di  chiedergli  essa  perdono  ,  gli 
dirà  :  io  ti  perdono. 

I  personaggi  minori  sovrabbondano  nel  roman- 
zo :  caricature  convenzionali  alcuni:  come  il  Sor 
Giacomo  Puttini,  primo  deputato  politico  di  Al- 
bogasio,  che  non  sa  con  chi  stare  ,  cerimonioso, 
donnaiuolo  impenitente,  servo,  come  era  da  aspet- 
tarsi, della  perfida  servente.  Intorno  a  lui  tripu- 
dia la  farsa.  Una  caricatura  è  anche  la  signora 
Cecca,  la  donna  curiosa  e  gozzuta,  che  sa  tutto 
e  sa  anche  tacere  :  e  il  Curato  di  Puria,  man- 
giatore e  giuocatore;  e  altri  e  troppi  altri  perso- 
naggi. Ma  ci  vengono  pure  incontro  tante  fiso- 
nomie  umane  e  normali  e  vive ,  anche  se  trac- 
ciate in  poche  linee  :  il  Viscontini ,  accordatore 
di  pianoforti ,  il  cui  italianismo  compromettente 
è  nella  sua  compromettente  ingenuità  ;  il  mar- 
chese Bianchi ,  ex  militare  ,  antiaustriaco  e  pa- 
triota per  un  senso  di  cavalleria  ;  i  sette  sa- 
pienti, emigrati  a  Torino,  eroi  senza  saper  di  es- 
serlo ,  ricchi,  nella  povertà  estrema ,  di  fantasie 
e  di  sogni  ;  il  Sartorio  ,  pittore  ,  poeta ,  musico, 
cicerone  e  grande  italiano  luganese;  quel  Franco 
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Maironi  ,  nonno  dell'omonimo  protagonista,  che 
non  apparisce  che  nel  testamento  — onde  disereda, 
o  quasi,  la  consorte  marchesa  pe'  suoi  multi  voli 
amori  — e  nella  lettera  al  suo  gastaldo,  il  padre  del 
Gilardoni  :  documenti  vivacissimi  dello  scettici- 
smo e  dell'  alterigia  del  patriziato  nel  primo  Ot- 
tocento.—Fra  le  donne,  Teresa  Rigey,  la  madre  di 
Luisa,  è  una  Miranda  o  una  Violet  divenute  ma- 
dri. Il  mal  di  cuore  ,  di  cui  anch'  ella  soffre  ,-  è 
anch'  esso  come  una  nota  di  bontà  in  questa 
donna,  così  più  che  umanamente  santa.  In  quella 
sua  perpetua  commovente  agonia  è  tutto  il  liri- 
smo elegiaco  del  Fogazzaro.  — Ombretta,  la  sven- 
turata bambina,  ha  già  un  suo  mondo  fantastico 
e  sentimentale,  amore  selvaggio  verso  la  madre, 
e  una  tristezza  e  una  serietà  precoci.  È  nata  nel 
dolore. — Vivace  anche  più  che  viva  ,  la  signora 
Peppa  Bianconi,  la  moglie  del  Carlascia,  la  spia 
inconsapevole  del  marito,  chiacchierona,  che  non 
capisce  la  gravità  dei  momenti  e  delle  persone.— 
Più  valgono,  artisticamente,  due  figure  di  donna 
appena  accennate  :  la  signora  Eugenia  Carabelli 
e  la  figliuola  Carolina,  venute  in  casa  della  mar- 
chesa a  conquistare  Franco  e  a  mostrare  come 
si  può,  sotto  una  maschera  di  freddezza  altiera 
e  ironica,  nascondere  il  dolore  di  una  sconfitta.— 
Barborin,  la  povera  sorda,  è  una  vittima,  anche 
più  che  del  marito  Pasotti,  della  sua  stessa  bon- 
tà. La  sua  sordaggine  la  fa  oggetto  di  una  co- 
micità tutta  esteriore  ,  e  inopportuna  :  secondo 
che  ho  già  detto;  ed  è  esempio  insigne  del  quanto 
possa  nel  Fogazzaro  la  mania  del  grottesco  ,  e 
come  quella  mania  sia  spesso  fuori  di  luogo.  — 
Specialmente  poi  risaltano,  e  qualcheduno  ha  par- 
te massima  nell'azione,  gli  austriacanti  e  i  funzio- 
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nari  austriaci.  C  è  una  gradazione  sapiente.  Il  rice- 
vitore Carlo  Bianconi  è  un  bestione,  è  un  molosso 
di  guardia:  per  lui  non  c'è  che  l'imperatore.  Il  Zer- 
boli,  il  commissario  di  Porlezza,  è  invece  un  artista 
nell'arte  dell'inquisire.  Il  cavalier  Greiberg  è  un 
grande  diplomatico  scaturito  da  Vienna;  ma  meno 
diplomatico  della  marchesa.  Il  Pasotti,  ipocrita, 
insinuante ,  ingegnoso  ,  è  ,  o  dovrebbe  essere  ,  il 
genio  del  male  di  tutto  il  romanzo  ;  ma  il  Fo- 
gazzaro non  riesce  a  ritrarre  la  malvagità:  anche 
questo  Pasotti  ha  i  suoi  lati  e  i  suoi  momenti 
generosi.  Gli  dispiace  di  essere  creduto  spia.  A 
Franco  e  a  Luisa  vuol  bene  davvero;  e  tutto  il 
suo  orgoglio  sarebbe  di  riuscire  lui  a  pacificare 
i  coniugi  con  la  marchesa.  Anche  ,  è  un  burlone 
epicureo.  Queste  note  ,  sia  di  bontà  che  eli  ila- 
rità, guastano  la  sua  fìsonomia  originaria  e  ren- 
dono indecisa  la  sua  azione. 
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Il  Fogazzaro  doveva  arrestarsi  al  Piccolo  mon- 
do antico.  Continuò,  e  decadde.  Gli  elementi  della 
sua  arte,  che  in  quel  romanzo  si  erano  fusi  in  fe- 
lice concordia,  si  scissero  poi,  vivendo  ciascuno  di 
vita  autonoma.  Ritornò  la  fantasia  lirica  del  ro- 
manziere a  vivere  in  mezzo  al  reale  ,  senza  as- 
sorbirlo e  senza  esserne  assorbita.  Ritornarono  i 
vecchi  motivi  :  sostituito  l'impeto  e  il  vigor  gio- 
vanile da  una  prolissa  loquacità  ,  che  tutto  de- 
scrive, che  tutto  osserva,  e  da  un  tecnicismo  di 
romanziere  consumato,  che  ha  tutta  la  vitalità  fit- 
tizia e  meccanica  di  un  procedimento  automatico. 

Piccolo  mondo  moderno  è  1'  opera  forse  meno 
felice  del  Fogazzaro.  Già  ,  P  antitesi  con  Piccolo 
mondo  antico  non  è  che  nelP  intenzione  del  ro- 
manziere e  nel  titolo  del  libro.  Il  romanzo  è  una 
satira  del  partito  clericale  e  del  mondo  conser- 
vatore; e  da  un  capo  all'altro  del  libro  scorre  un'on- 
da di  astio  molto  cattolico  e  punto  cristiano. 
Parecchi  cittadini  di  Vicenza  si  sono  riconosciuti 
nel  romanzo;  come  è  certo,  per  confessione  stes- 
sa dello  scrittore ,  che  don  Giuseppe  Flores  è 
lo  zio  del  poeta,  e  il  Commendatore,  il  senatore 
Lampertico.  Ma  il  mondo  moderno  non  è  il  mon- 
do clericale  e  conservatore  vicentino  :  le  lotte 
pel  risorgimento  italiano  hanno  avuto  ben  altro 
succedaneo  che  le  beghe  tra  i  partiti  di  una  citta 
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di  provincia  :  e  l'Italia  d'oggi  ha  pur  qualche  cosa 
di  meglio  che  i  prefetti  e  i  sottoprefetti ,  e  i 
marchesi  che  vogliono  diventar  senatori,  e  i  se- 
natori che  fanno  V  alto  e  basso  nella  loro  città, 
e  gli  esteti  che  oziano  in  villeggiatura.  Qui  non 
si  tratta  che  di  un  lato  ,  che  di  un  aspetto  del 
mondo  italiano  moderno  ;  anzi  non  si  tratta  di 
un  mondo  moderno  ;  ma  di  uomini  e  di  cose 
sopravvissute  alla  loro  età,  e  corrottesi  in  ridi- 
cole e  in  maligne  ,  come  accade  di  tutte  le  so- 
pravvivenze. 

In  realtà,  il  Fogazzaro  ha  rappresentato  ,  con 
abbondanza  eccezionale,  il  suo  solito  mondo  ele- 
gante ,  futile  ,  insincero.  Ne  ha  fatto  proprio  il 
linguaggio  ;  ne  ha  assunto  anche  lo  spirito.  In 
nessun  libro  del  Fogazzaro  c'è  meno  pensiero  che 
in  questo.  Le  arguzie  discendono  sino  alla  fred- 
dura, sino  ai  giuochi  fonematici.  Per  compenso, 
non  è  infrequente  la  pretensiosità  stilistica  alla 
D'  annunzio.  Provi  il  tedio  delle  pagine,  che  ti 
affaticano  senza  farti  pensare  ,  che  ti  vogliono 
divertire  e  non  riescono  che  ad  irritarti.  Quel 
turbinio ,  quella  legione  di  personaggi  mino- 
ri e  minimi  ,  che  per  distinguersi  1*  uno  dal- 
l' altro  hanno  bisogno  di  connotati  esteriori  vio- 
lentissimi, come  opprimono  !  Come  opprimono  que- 
gli episodi  interminabili  :  quel  congresso  dei  con- 
siglieri clericali  in  casa  di  queir  imbecille  di 
Zaupa  :  quella  conferenza  cinematografica  di  Car- 
lino Dessalle  :  quelle  discussioni  dei  villeggianti 
a  Vena  di  Fontealta  !  Come  sazia  quel  rigirio  e 
tramestio  di  prefetti  e  di  consiglieri  delegati  e 
di  giornalisti  e  di  capipartito  !  Come  riescono  in- 
sopportabili, appunto  perchè  vogliono  far  ridere, 
quel  marchese  Zaneto,  col  suo  tata  tata,  e  il  Com- 
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mendatore  onnipotente,  e  il  cavalier' satirico,  e 
l'uomo  acido,  e  Fuomo  amaro.  Sino  il  paesaggio 
sa  di  voluto  ,  di  oleografico.  È  un  paesaggio  più 
del  solito  antropomorfico;  e  che  appunto  perciò  ti 
dà  l'idea  di  un  organismo  non  vivo,  ma  galva- 
nizzato. 

Per  fortuna,  non  tutto  il  romanzo  è  in  quel 
piccolo  mondo  ;  che  pure  giganteggia  fino  a  sof- 
focare la  grama  azione  principale.  Ci  sono  anime, 
sopra  e  contro  quel  mondo.  Ci  è  un  infermo  di 
spirito,  che  da  quelle  miserie  vuole  sollevarsi  — 
e  non  può  — a  Dio;  ci  è  tutta  la  passionalità  del 
Fogazzaro,  che  non  vuol  morire,  e  che  ha  paura 
di  se  stessa.  Nella  aridità  ,  nella  mediocrità  del 
romanzo ,  i  brani ,  dove  il  miglior  Fogazzaro  ri- 
torna, spiccano  tanto  più  insigni.  La  descrizione 
della  badia  di  Praglia ,  la  confessione  di  Piero 
Maironi  a  don  Giuseppe,  il  viaggio  di  Piero  al 
manicomio,  la  morte  di  Elisa,  la  scomparsa  ul- 
tima e  misteriosa  di  quello  che  sarà  il  Santo, 
sono  grandi  pagine.  Anche,  occorrono  figure  delle 
più  suggestive,  delle  più  vigorose.  Don  Giuseppe 
Flores  è  una  stupenda  figura  di  tramonto  ;  com- 
muove, quando,  con  la  vecchia  marchesa,  passeg- 
gia, ripensando  al  passato,  nel  giardino  solitario 
della  sua  villa  ;  e  quando  ricorda  le  anime  che 
lo  hanno  preceduto  nel  viaggio  verso  V  eternità, 
e  lo  attendono.  Figura  elegiaca,  di  rinuncia,  di 
quelle  che  sono  tanto  care  al  Fogazzaro.  Teori- 
camente, Don  Giuseppe  è  il  rappresentante  del 
cattolicismo,  che  avverte,  timido,  un  bisogno  di 
riforma  :  cioè  del  cattolicismo  del  Fogazzaro. 
Quindi  Don  Giuseppe  è  —  in  realtà  —  più  vivo  e 
più  cristiano  del  Santo,  di  cui  dovrebbe  essere 
il    profeta  e   1'  animatore.  —  La   marchesa    Nenò 
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Scremin  è  la  donna  di  cultura  limitata,  ma  di 
coscienza  retta  e  di  cuore  grande  :  riabilitazio- 
ne di  un  tipo,  che  nei  romanzi  precedenti  era 
apparso  ridicolo  o  malvagio.  Come  don  Giusep- 
pe Flores ,  ha ,  secondo  che  ho  notato ,  delle 
note  troppo  crudamente  prese  dal  vero.  Ma  essa 
è  così  nobilitata  ,  ingigantita  dal  suo  amore  di 
madre  — un  amore  che  è  tutta  attività,  punto  pa- 
rola—,  che  non  si  sorride  di  quelle  note,  né  del 
suo  rigidismo  per  le  formalità  religiose,  né  della 
8ua  avarizia.  Nella  sua  dignità,  non  nomina  nep- 
pure una  volta  Jeanne  ,  la  donna  che  svia  suo 
genero  ;  ma  è  convinta  che  essa  ha  torto,  perchè 
il  sedotto  è  sempre  l'uomo.  Al  genero  ,  non  un 
rimprovero  mai  ;  ella  non  sa  nulla ,  non  vuole 
saper  nulla.  Ma  a  salvar  lui,  ma  a  isolarlo  da 
Jeanne  è  tutta  una  guerra  da  parte  sua.  Ella  è 
disposta  a  trasferirsi  col  Maironi  a  Brescia,  dove 
egli  ha  i  suoi  fondi;  disposta,  poiché  il  marito 
marchese,  pieno  di  debiti,  non  potrebbe  partire, 
a  vendere,  per  pagare  quei  debiti,  tutta  la  sua 
sostanza.  Ha  momenti  sublimi  di  maternità.  Con 
fida  a  Don  Giuseppe  che,  vecchia  e  stanca  com'è, 
morirebbe  volentieri;  ma  che  vuol  vivere,  per  di- 
fendere la  povera  figliuola  sua  demente  contro  le 
insidie  di  colei.  Al  manicomio  ,  davanti  alla  fi- 
gliuola che  muore,  è  quella  che  più  soffre  e  che 
più  è  padrona  di  sé.  Non  ha  uno  schianto,  non 
un  abbandono;  opera,  non  piange.  La  sua  rasse- 
gnazione alla  volontà  divina  è  eroica:  è  la  fede 
tradizionale  ed  autentica  :  che  vale  tanto  più, 
anche  in  quel  momento  ,  della  fede  di  suo  ge- 
nero ,  a  cui  Dio  manda  delle  visioni,  come  se  la 
morte  della  moglie  ,  che  ha  saputo  del  suo  pec- 
cato e  ha  perdonato,  non  fosse  ancor   sufficiente 
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a  trarlo  dalla  sua  passione.  —  Elisa,  V  abitatrice 
della  triste  casa,  così  lirica  com'è,  non  può  non 
essere  una  apparizione  fugace.  In  lei  ,  che  offre 
a  Dio  la  sua  morte  ,  perchè  ritorni  la  fede  al 
marito,  e  che  teme  di  non  aver  forse  amato  ab- 
bastanza quell'uomo  e  il  mondo  di  lui,  è  passato 
qualche  cosa  di  Miranda  e  di  Luisa  ;  ma  tutto 
resta  un  enigma  in  lei  :  il  suo  matrimonio,  la 
sua  follia,  la  sua  stessa  morte. 

Pur  senza  le  note  comiche,  e  il  lungo  naso  , 
Carlino  Dessalle  esteta  ,  salutista  ,  loquace  ,  ar- 
guto, scettico,  sarebbe  un  tipo  assai  vivo.  Se  il 
romanziere  ha  inteso  di  fare  in  esso  la  canzo- 
natura di  quell'altra  tribolazione  del  nostro  pic- 
colo mondo  moderno  ,  che  sono  i  dilettanti  e  i 
raffinati  dell'  arte  ,  un  po'  per  ozio  ,  un  po'  per 
posa,  un  po'  per  abulia,  non  saprei  ;  in  tal  caso 
ha  insistito  più  sul  lato  comico  che  sul  lato  re- 
pugnante di  quel  tipo  ;  questi  esteti  hanno  un 
loro  erotismo  furioso  ;  mentre  Carlino  è  un  asen- 
suale. E'  un  tipo  che  si  completa  nel  Santo  ;  o 
almeno  nel  Santo  la  sua  invincibile  incredulità 
sorge  in  violenta  antitesi  con  la  fede  di  Bene- 
detto. Nel  romanzo  presente  Carlino  discorda 
qualche  volta  con  se  stesso.  Non  saprei  quanto 
sia  in  armonia  col  suo  scetticismo  quella  sua 
fiducia  estrema  nella  onestà  della  sorella,  quanto 
colla  sua  aristocrazia  quel  prestarsi  a  che  l'idillio 
si  svolga  con  tutte  le  comodità,  quanto  con  la  sua 
areligiosità  la  simpatia  quasi  servile  verso  Piero 
Maironi,  anche  quando  costui  era  cattolico  pratican- 
te e  sindaco  dei  clericali.  — Anche  Jeanne  rivelerà 
tutta  se  stessa ,  quando  Piero  sarà  diventato 
Benedetto:  cioè  un  Santo.  Ma  anche  in  Piccolo 
mondo  moderno  ella  ama  il  Maironi  di  un  amoro, 
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che  è  veramente  più  che  l'amore.  E'  contenta  di 
poterlo  amare  ,  anche  senza  esserne  amata  :  si 
arrende  anche  a  promettergli  1'  amplesso,  che 
le  repugna,  se  a  quel  patto  soltanto  egli  potrà 
restare  presso  di  lei.  Teoricamente,  come  Ele- 
na, e  come  Luisa,  anche  Jeanne  è  una  scettica; 
d' uno  scetticismo  più  complesso  :  fatto  di  di- 
sprezzo per  gli  uomini,  che  ella  vede  dietro 
il  suo  brutale  marito,  o  i  molti  corteggiatori,  che 
le  si  affollano  intorno  dopo  la  sua  separazione: 
di  orgoglio  di  casta  ,  e  di  egoismo  estetico  ,  che 
le  dipinge  immonde  e  indegne  di  considerazione 
le  moltitudini  :  di  esperienza  delle  cose,  che  le 
fa  credere  non  esserci  nessuna  giustizia,  ma  solo 
l'Ineluttabile,  che  essa  adora  come  Dio.  Ma  an- 
che questa  scettica  attesta  lo  Spirito;  anch'es- 
sa è  —  come  le  altre  scettiche  fogazzariane  — 
cristiana  in  potenza  e  sarà  degna  di  diventarlo 
in  atto;  anch'  essa  è  moralmente  migliore  del- 
l' uomo  che  ama.  Come  Piero  a  Cortis ,  così 
Jeanne  si  può  riavvicinare  ad  Elena.  Ma  ha  per- 
duto la  verecondia  e  il  rigido  senso  del  dovere, 
che  rendono  così  cara  Elena.  Jeanne  ha  la  su- 
perbia di  Elena ,  senza  la  virtù  ,  che  autorizza 
quella  superbia.  Essa  si  profferisce  troppo  presto, 
civetta  troppo  alla  scoperta,  è  troppo  egoista.  E 
pel  marito  non  ha  un  pensiero  mai,  anche  se  egli 
è  sulla  via  della  morte  e  forse  della  redenzione.— 
Di  Piero  Maironi,  di  questo  mistico  sensuale,  di 
questo  futuro  Santo  così  pieno  di  Dio  e  così 
povero  di  umanità,  ho  discorso  più  su.  E'  un  Cor- 
tis, anche  più  malsano.  Ne  tutte  le  penitenze  di 
Benedetto  varranno  a  riabilitare  questo  Piero. 
Del   resto   ritorna   in  esso  il  solito   protagonista 
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fogazzariano:  ozioso,  vacuo:  concetto  più  che  sen- 
timento, larva  più  che  uomo. 

Il  Santo  è  il  romanzo  che  propaga  le  idee  di 
riforma  religiosa  del  Fogazzaro  ;  e  perchè  quelle 
idee  sono  più  teorie  che  convincimenti  ,  più  ve- 
dute che  vissute,  il  Santo  è  rare  volte  un  libro 
di  arte  ;  è  il  catechismo  della  religiosità  fogaz- 
zariana.  L'azione  vi  è  poverissima;  il  racconto  non 
serve  che  ad  annodare  discorsi  e  dialoghi  religio- 
si (convegno  in  casa  Selva,  colloqui  tra  Benedetto 
e  don  Clemente,  sermoni  di  Benedetto  a  Jenne, 
a  Roma,  discorsi  suoi  al  papa,  al  ministro  del- 
l'interno, e,  prima  di  morire,  ai  discepoli  e  cre- 
denti in  lui.)  Certo,  bellezze  isolate  ce  n'  è,  e  di 
molte  e  di  potenti.  Ricordo  il  racconto  della  sa- 
lita dei  Selva  a  Jenne,  la  rappresentazione  del- 
l'uomo e  della  fanciulla  ammalati  portati  al  Santo, 
l'episodio  della  maestra  di  Jenne,  la  descrizione 
del  tumulto  popolare  a  Roma  per  e  contro  il 
Santo.  Certo,  F  orizzonte  del  romanziere  non  fu 
forse  mai  così  vasto  e  il  panorama  così  vario 
come  nel  Santo.  La  serietà  della  materia  ha  eli- 
minato quasi  del  tutto  l'elemento  grottesco,  e  la 
futilità  mondana  rare  volte  irrompe  nel  racconto. 
E'  il  libro  che  dovette  costar  più  fatica  all'  au- 
tore, il  libro  in  cui  egli  volle  uscire  di  se  stesso, 
apparire  altro  da  quello  che  si  era  usi  di  con- 
siderarlo, innalzarsi  all'epopea  e  al  dramma.  Ma 
rimasero  dei  frammenti  di  un  ampio  edifìcio,  non 
l'edificio.  Il  romanziere  falli  là,  dove  più  doveva 
affermarsi.  E  perchè  mancante  di  azione,  il  roman- 
zo abbonda  tanto  più  dei  consueti  tecnicismi  di  ef- 
fetto :  sospensioni,  sorprese,  soverchiamente  ani- 
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mate  descrizioni  di  paesaggio,  mania  di  tutto  dire 
e  di  tutto  rappresentare. 

Sul  valore  del  catechismo  religioso  fogazza- 
riano  ,  sulla  inferma  ed  indecisa  santità  di  Be- 
nedetto, e  quindi  anche  sulla  sua  fiacca  figura- 
zione artistica,  ho  già  discorso.  Hanno  più  vita 
che  il  Santo  le  figure  di  quella  religiosità  mi- 
nore, che  rappresentano  il  trepido  desiderio  di  ri- 
forma del  Fogazzaro.  Giovanni  Selva,  che  a  ses- 
santanni pensa  ad  una  restaurazione  religiosa  ed 
apre  la  sua  casa  ad  una  cauta  intesa  fra  laici 
ed  ecclesiastici  per  una  possibile  azione  di  ri- 
forma, sempre  nei  limiti  consentiti  dalla  gerar- 
chia ,  è  una  figura  malinconica  di  vinto  anche 
prima  di  combattere  :  che  inceresserebbe  anche 
più,  se  la  sua  dolente  austerità  non  fosse  ralle- 
grata dall'  amore  ,  sia  pure  mistico  ,  di  una  gio- 
vanissima donna.  Anche  don  Clemente,  il  quale  — 
pure  essendo  persuaso  che  il  convento  è  una  cel- 
lula che  non  irradia  più  nessun  calore  nella  vita 
cristiana,  e  che  Giovanni  Selva  ha  ragione  — ac- 
cetta la  fede  tradizionale,  e  si  accusa  di  non  es- 
sere abbastanza  umile  e  fidente  in  Dio  ,  è  una 
figura  viva ,  in  quel  suo  intimo  contrasto ,  in 
quella  sua  verginità  di  cuore  e  amarezza  di  pen^ 
siero.  In  don  Clemente  è  la  ribellione  incerta  del 
Fogazzaro.  Né  si  dica,  che  tra  il  chiostro  e  il  Santo, 
don  Clemente,  che  solo  sa  chi  è  Benedetto,  dovreb- 
be essere  per  il  Santo.  La  logica  è  ciò  che  più 
manca  ai  sentimentali  riformatori  fogazzariani. 
Ma  la  loro  illogicità  ingenuamente  rappresentata 
è  la  loro  vita  artistica.  Così  il  papa  è  convinto 
che  Benedetto  è  un  santo  mandatogli  per  vie 
miracolose  da  Dio  :  che  per  la  bocca  di  Bene- 
detto parla  lo  spirito  della  verità:  che  a  lui  papa 
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toccherebbe  di  romperla  con  le  tradizioni  vati- 
canesche  di  ostilità  all'  Italia  e  al  pensiero  mo- 
derno ;  ma  pure  non  ardisce  iniziare  né  promet- 
tere nulla.  Quel  povero  papa  non  sa  che  pregare 
e  benedire  :  è  un  vinto  ,  un  superstite  ,  che  do- 
manda di  essere  tollerato  assai  più  che  non  senta 
di  imporsi ,  che  ha  molta  fede  in  Dio  e  anche 
più  paura  degli  uomini.  Ma  quella  perplessità 
muove  a  rispetto,  e  non  già  a  disistima  ;  è  l'in- 
genua perplessità  del  Fogazzaro.  Tra  il  papa  e  il 
Santo,  il  lettore  è  per  il  papa;  perchè  quel  papa, 
anche  se  non  è  un  vecchio  cardinale,  venerato  as- 
sai più  che  apprezzato  nella  chiesa  militante  (1), 
è  certamente  un  uomo,  sia  pure  un  debole  uomo; 
e  quel  Santo  un  fantasma,  una  sonagliera  mon- 
tata, perchè,  all'ora  opportuna,  faccia  scattare  e 
suoni  lo  spartito  più  clamoroso  del  riformismo  fo- 
gazzariano. 

E  anche  più  di  questi  rappresentanti  del  pavido 
credo  religioso  dell'autore,  sono  vivi,  perchè  mate- 
riati di  cose  e  di  tradizioni,  e  riscaldati  dallo  stesso 
inconsapevole  consenso  dello  scrittore  ,  i  rappre- 
sentanti del  cattolicesimo  comune,  e  (se  si  vuole) 
anche  del  Vaticano.  Al  convegno  in  casa  Selva, 
non  dispiace  il  violento  riformista  don  Fare,  non 
dispiace  l'arguto  e  onesto  padre  scolopio  Salvati, 
che  pensa  ad  una  riforma  morale  più  che  dogma- 
tica. Ma  i  due  reverendi  scivolano  nello  estre- 
mamente semplice  ;  e  ci  perdono  davanti  al  va- 
ticanista abate  Marinier ,  venuto  a  discutere  ,  o 
meglio  a  impedire  le  discussioni,  o  meglio  a  e- 
splorare,  per  potere  a  suo  tempo  riferire.  Questo 


(1)  Da  pochi  giorni  è  scomparso  di  tra  i  vivi. 

13 


202  GLI    ULTIMI    ROMANI 


prete  epicureo,  comodista,  scettico,  è  pur  sempre 
la  vittoria  della  intelligenza  e  del  senso  pratico, 
è  un  uomo  a  cui,  con  tutti  i  suoi  difetti,  anzi, 
forse ,  in  grazia  di  quei  difetti  ,  non  si  vuol 
male,  anche  se  l'autore  lascia  intendere  che  l'a- 
bate è  molto  più  malvagio  e  subdolo  che  non 
sembri.  Così  non  si  vuol  male  a  quell'irto,  scon- 
troso, bizzarro  padre  Omobono  Ravasio  da  Ber- 
gamo, abate  di  Subiaco.  Non  si  soffre  dei  mali 
trattamenti  che  infligge  a  Benedetto;  perchè,  infine, 
quel  padre  rappresenta,  sia  pur  nella  guisa  più  ple- 
bea, i  diritti  del  superiore  e  del  convento  ;  ma 
Benedetto  non  si  sa  che  cosa  rappresenti.  Del 
resto  padre  Ravasio  è  un'  ultima  incarnazione 
dei  burberi  e  degli  scettici  fogazzariani  ;  è  un 
conte  Lao  reso  grossolano  dalla  vita  del  con- 
vento e  dall'abuso  di  un'autorità,  che  non  soffre 
limitazioni;  e  a  cui  è  conceduto  di  essere  inci- 
vile. Questo  villanzone  nel  tratto  e  nelle  parole 
è  un  sentimentale,  che  si  intende  di  musica  e  di 
pittura  ;  questo  fariseo  della  legge  monastica  è 
uno  scettico ,  e  simpatizza  nascostamente  col 
Selva  ;  i  Rosminiani  hanno  tanto  più  torto,  se- 
condo lui,  quanto  più  hanno  ragione. 

Queste  figure  sono  nella  verità  ,  e  quindi  nel- 
V  arte  ;  nella  femmineità  ,  e  quindi  anche  nella 
verità  e  nell'arte,  è  la  protagonista  Jeanne  :  la 
donna  che  in  Benedetto  divenuto  santo  ama,  più 
che  prima,  l'uomo,  e  non  può  amare  altro  che 
l'uomo.  Talvolta  quella  femmineità  è  un  po' futile 
e  convenzionale:  come  quando,  nella  notte  che  pre- 
cede la  visita  a  santa  Scolastica ,  Jeanne  non 
termina  di  vezzeggiare  infantilmente  Noemi,  che 
dovrà  essere  la  sua  complice;  o  come  quando,  al 
mattino   seguente,  le   domanda  come   le   stanno 
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certi  abbigliamenti  :  Jeanne  aveva  già  visto  a 
che  misera  cosa  si  era  ridotto  l'uomo  adorato,  e 
i  fuscelli  della  civetteria  dovevano  subito  incene- 
rirsi nell'  incendio  della  tragica  passione.  E'  la 
mondanità  fogazzariana,  che  vuole  ancora  affermar- 
si inopportuna.  Ma  la  femmineità  di  Jeanne  è  pro- 
fonda, generalmente;  in  quel  suo  travaglioso  cerca- 
re dell'amato,  quando  ancora  non  sa  dove  sia;  poi 
in  quello  instancabile  adoperaisi,  perchè  egli  non 
abbia  a  patire  nessun  male,  pur  rimanendo  essa 
nascosta  ;  in  quella  sua  freddezza  di  gelosia  per 
l'amica  del  cuore  Noemi,  che  ella  intuisce  esser 
più  cara  a  Benedetto  che  non  lei.  La  femmineità 
di  Jeanne  è  la  dedizione  all'uomo,  che  tanto  più 
ama,  quanto  meno  riesce  a  comprendere  ;  e  tro- 
va l' espressione  più  intensa  nell'  incontro  con 
Benedetto  a  Santa  Scolastica.  L'  uomo ,  in  quel- 
la sua  solennità  massiccia  di  santo  bizantino, 
in  quella  sua  apatia,  ci  apparisce  qui  repugnan- 
te: la  donna,  sublime  nella  sua  rassegnazione 
muta.  La  tenace  incredulità  è  anche  essa  una 
nota  fondamentale  del  carattere  di  Jeanne ,  è 
una  fonte  di  drammaticità,  per  quella  perpetua 
penosa  brama  della  donna  verso  la  fede  del  San- 
to, per  quella  sua  incapacità  a  rompere  lo  scet- 
ticismo duro,  che  la  vita  vana  e  amara  le  ha  po- 
sto   intorno   al  cuore. 

Delle  altre  donne  del  romanzo,  Noemi  è  la  più 
cara.  Ha  qualche  cosa  dell'  ingenuità  vivace  di 
Luisa  nel  Mistero  del  poeta.  Teoricamente,  è  l'anima 
semplice,  a  cui  la  fede  del  Santo  parlerà,  più  che 
all'anima  scettica  e  complessa  di  Jeanne.  Ma,  con 
vantaggio  dell'arte,  questa  intenzione  rimane  na- 
scosta.Noemi  è  una  innammorata  minore  del  Santo: 
innamorata  per  curiosità,  prima  ancora  di  vederlo: 
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poi  per  ammirazione  :  poi  per  il  compiacimento  di 
averlo  capito  meglio  della  sua  amica:  e  da  ulti- 
mo per  la  pietà,  che  le  inspira  la  vittima.  La  sua 
conversione  è  preparata  dall'amore,  gradualmen- 
te. Quindi  questo  di  Noemi  è  dei  pochissimi  ca- 
ratteri fogazzariani,  che  si  vengono  via  via  tra- 
sformando. Quanto  è  infantile  e  leggera  nel  princi- 
pio del  romanzo,  tanto  ella  è  seria  e  pensosa  nella 
fine.  —  Poco  o  nulla  dice  invece  la  sorella  di  lei 
Maria ,  convertita  al  cattolicesimo  dai  libri  di 
Giovanni  Selva  e  sposa  di  lui.  Non  è  che  il  du- 
plicato ,  il  complemento  ,  1'  aiuto  di  suo  marito. 
L'autore  ha  voluto  consolare  il  tardo  celibato  di 
Giovanni  Selva.  Non  era  necessario  ;  come  non 
era  opportuno  il  parlarci  dell'  amore  ,  del  primo 
incontro,  delle  espansioni  coniugali  dei  due:  dirci 
che  i  coniugi  dormono  in  una  camera  divisa  in 
due  da  un  cortinaggio  pesante  :  che  Maria  bacia 
il  petto  del  marito,  e  così  via.  Stomeghezi,  direbbe 
qualche  onesto  personaggio  goldoniano ,  e  forse 
anche  fogazzariano.  Le  anormalità  della  vita  pos- 
sono stare  nell'arte;  ma  quando  il  poeta  sappia 
trarre  tutte  le  conseguenze  normali  da  quelle  anor- 
malità. —  Una  donna  invece  singolare  assai,  ma  pure 
verissima  ,  è  donna  Rosetta  Albacina,  innamo- 
rata più  di  Jeanne  ,  che  di  suo  marito ,  sotto- 
segretario all'  Interno.  Nella  passione  desolata  e 
disperata  di  Jeanne  ella  non  vede,  naturalmente, 
che  una  questione  di  puntiglio  ;  ma  è  una  ra- 
gione di  più,  perchè  essa  mostri  chi  è  e  quanto 
può  ;  e  metta  a  soqquadro  mezza  Roma,  per  sal- 
vare il  Santo. 

Degli  uomini  — parlo  di  quelli  che  hanno  una 
fisonomia  e  non  rechino  in  fronte  una  etichetta 
religiosa— Carlino   è  anche  qui  ben  presentato,  e 
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ben  continua  il  Carlino  di  Piccolo  mondo  mo- 
derno. Un  infingardo  sognatore  quale  è  lui,  come 
non  si  sentirebbe  sedotto  dall'aria  mistica  di  Bru- 
ges a  scrivere  un  romanzo  di  amori  mistici  !  Un 
raffinato  e  un  asensuale  come  lui,  come  non  rappre- 
senterebbe, in  quel  romanzo,  un  caso  straordinario 
d'amore,  un  caso  Selva-Maria  portato  sino  all'iper- 
bole; poiché  si  tratta  di  un  prete  nonagenario 
che,  perduta  la  fede  confessando  un  incredulo,  la 
ritrova  in  una  giovinetta  diciottenne,  che  ama  e 
da  cui  è  amato  ardentemente:  essendoci  una  ses- 
sualità anche  nelle  anime?  E  finalmente  un  esteta 
della  specie  di  Carlino,  come  non  ammirerebbe  il 
Seicento,  secondo  la  moda  degli  esteti  ultimi,  sazi 
del  Quattrocento,  e  non  verrebbe  volentieri  a  Ro- 
ma, per  raccogliere  i  materiali  e  disegnare  la  tra- 
ma di  uno  studio  sul  Bernini,  che  naturalment? 
non  farà?  Anche  in  questo  romanzo  Carlino  è 
un  salutista;  ma  si  va  troppo  oltre.  Chi  voleva 
tanto  bene  alla  sorella  non  dovrebbe  ora  imbe- 
stialire tanto  facilmente  ,  perchè  essa  indugia  a 
preparargli  non  so  quali  medicine.  È  vero  che 
Carlino  è  adirato  verso  Jeanne,  la  quale  è  per  sacrifi- 
care le  sue  idee  di  aristocatico  scetticismo  alla 
fede  plebea  di  Benedetto  ;  ma  questa  stessa  col- 
lera per  la  paura  di  un  credo  contrasta  alla  indif- 
ferenza filosofica  di  Carlino,  che  li  ammette  e  li  di- 
spr^zza  tutti.  Se  egli  andrà  davvero  a  Napoli,  co- 
me minaccia:  se  egli  si  rappacificherà  più  con  la 
sorella ,  non  si  intende.  Si  intende  che  questo 
personaggio  di  Carlino,  questa  sopravvivenza  del- 
la futilità  cara  al  Fogazzaro  e  sparsa  a  piene 
mani  nel  Piccolo  mondo  moderno,  era  diventato, 
col  sormontare  dell'  idea  religiosa  ,  un  personag- 
gio inutile  :  vicino   a  .Jeanne ,  la   quale  non  sa- 
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rebbe  vissuta  che  della  memoria  .del  Santo  e  della 
fede  di  lui ,  sarebbe  stato  un  ingombro  :  e  biso- 
gnava toglierlo  di  mezzo  molto  semplicemente, 
come  fece  tante  volte  il  Fogazzaro. — Degli  altri 
uomini,  è  vivo  di  qualche  vita  interiore  il  mini- 
nistro  dell'  Interno,  vecchio  simpatico ,  anche  se 
dalla  bocca  di  lui  suoni  il  credo  cristiano  massoni- 
co umanitario  di  quarantanni  fa.  Il  sottosegreta- 
rio è  più  giovane,  e  ha  idee  più  limpide  e  anima 
più  malvagia.  Nel  suo  perpetuo  sarcasmo  egli  ha 
coscienza  della  sua  perpetua  vittoria. 

In  Leila  il  Fogazzaro  ritorna  quello  che  fu  in 
origine  :  un  puro  sentimentale.  Leila  è  una  ripre- 
sa. Ritorna  qui  lo  schema,  ritornano  i  protagonisti 
di  Malombra.  L'idillio  di  Leila  e  dell'Alberti  è  l'i- 
dillio di  Marina  e  di  Corrado;  e  non  importa  che  que- 
sto termini  colla  morte  dei  due  ,  quello  col  ma- 
trimonio :  epilogo  del  tutto  insignificante.  Leila 
è  ospite  di  un  signore  che  la  benefica,  Marcello, 
che  essa  mal  sopporta  ;  come  Marina  dello  zio 
Ormengo,  che  detesta.  Marcello  muore  dal  cordo- 
glio di  non  essere  amato  e  neppure  compreso  da 
Leila;  come  l'Ormengo  è  ucciso  dal  contegno,  an- 
che prima  che  dalla  violenza  di  Marina.  Invece, 
nell'odio  di  Leila  verso  il  padre  volgarissimo  e 
delinquente  ritorna  il  motivo  dell'  odio  di  Cortis 
verso  la  madre:  nell'ingegnere  Luigi  Alberti,  zio 
benefico  del  protagonista,  ritorna,  limitata  ed  esau- 
rita, la  figura  dell'ingegnere  Ribera.  Leila  è  un  com- 
pendio degli  altri  romanzi:  una  antologia  dei  mo- 
tivi più  fogazzariani  :  l'amore,  la  morte,  la  bon- 
tà, il  grottesco.  L'unico  elemento  originale  del 
libro  è  la  rappresentazione  satirica  dei  preti.  Co- 
me Piccolo  mondo  moderno  è  una  vendetta  contro 
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il  partito  moderato  e  clericale  di  Vicenza  ,  così 
Leila  è  un  prender  posizione  contro  i  modernisti,  a 
cui  parve  troppo  pavido  il  rifoimismo  del  Santo;  ma 
anche  più  è  una  vendetta  contro  i  preti,  che  fecero 
condannare  il  Santo;  il  Fogazzaro  è  sempre  troppo 
più  orgoglioso  ed  irritabile,  che  non  si  convenga  ad 
un  cristiano.  Ma  in  Piccolo  mondo  moderno  l'ele- 
mento o  l'intenzione  satirica  si  frantuma  in  cento 
figure  buffonesche  :  in  Leila  ha  ben  altra  efficacia, 
perchè  si  condensa  tutta  in  due  soli  personaggi. 
L'arciprete  don  Titta  è  lo  sviluppo  di  un  tipo  di 
prete,  che  appena  era  disegnato  nei  romanzi  pre  ■ 
cedenti.  Il  bitorzolo  sul  naso,  la  mania  delle  fred- 
dure verbali  ed  altri  segni  di  comicità  esteriore 
non  riescono  a  mascherare  l'umanità  viva  di  que 
sto  prete  campagnuolo ,  che  a  qualunque  lettore 
dell'  alta  Italia  parrà  di  aver  conosciuto.  Furbo 
nell'  apparente  ingenuità  ,  canzonatore  pur  nella 
sommissione  al  curato  di  curia,  che  gli  si  è  messo 
a  lato,  e  a  cui  lascia  fare  tutto  ciò  che  è  inco- 
modo di  fare  a  lui,  punto  mistico  nella  sua  fede, 
che  si  affermerebbe  anche  più  coi  pugni,  che  con 
le  parole;  egli  rappresenta,  con  la  sua  promozione 
a  vescovo,  il  trionfo  di  quella  volgarità  contadine- 
sca e  violenta,  che  è  tanta  parte  dell'ascendente 
dei  preti  sul  popolo,  specie  delle  campagne  — Il 
curato  don  Emmanuelc  è  la  sua  antitesi.  Ni- 
pote di  un  cardinale,  figlio  di  un  cameriere  se- 
greto di  Sua  Santità  ,  prete  per  una  tradizione 
famigliare  e  un  calcolo,  che  a  lui  si  presentano 
come  vocazione,  questo  virgulto  di  curia  — che  fa 
per  il  momento  il  curato,  per  esperimentare  da 
vicino  la  realtà  umile  e  viva  del  mondo  eccle- 
siastico ,  e  anche  più  per  vigilare  e  proporre  — è 
pieno  della  malvagità  inconsapevole  di  chi,  esclu- 
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so  lui  dalla  vita,  non  vorrebbe  che  la  godessero 
neppure   gli  altri.  Esteriormente  ha  del  Tartufo, 
anche  troppo  ;  ma  un  Tartufo  non  è.  Egli  crede  di 
far  del  bene.  Per  lui,  uso  a  concepire  Dio  come 
un    certo  terribile  nonno  della   sua   infanzia ,  la 
gerarchia  è  la  parte  sostanziale  della  chiesa  :  e  i 
maggiori  peccatori  sono  quelli  che  la  svalutano  co- 
me che  sia;  o  la  pospongono  al  Vangelo.  Quindi  le 
sue  persecuzioni  contro  don  Aurelio,  le  insinua- 
zioni contro  l'Alberti,  le  macchinazioni  per  man- 
dare a  monte  il  matrimonio  di  lui  con  Leila.  Ha 
un  ribrezzo    istintivo  verso  donna  Fedele  :  il  ri- 
brezzo dell'uomo  insincero  verso  gli  animi  aperti; 
ma    quella    insincerità— se  mi  si  passi  il  bistic- 
cio—è sincera  in  lui;  ed  egli    si  sforza   davvero 
di  essere  un  santo ,  poco  meno  di  Benedetto  ,    e 
prega   fervidamente   S.  Luigi,  che   lo  liberi   dalle 
battaglie  più  forti  :  quelle  della  carne.  Nell'inten- 
zione del  romanziere,  la  malvagità  di  don  Emma- 
nuele  doveva   essere  di    quelle    che  fanno    pena, 
perchè   derivanti  da  una  troppo    angusta  valuta- 
zione delle  cose.  Ma  l'autore  è  riuscito  meglio  a 
rendere   odioso  ,  che  a  farci  comprendere  questo 
personaggio.  Don  Titta,  più  semplice,  piace  di  più, 
perchè  lo  si  comprende  subito— Così  piace  anche 
la  cognata  dell'arciprete,  la  signora  Bettina  Fan- 
tuzzo,  colta    dal  vero.  Bigotta,  impacciata  ,  rive- 
rente del  curato    anche  più    che  dell'arciprete,  è 
l'immagine    di  quella  più  e  meno  che  Perpetua, 
che  è  la  donna  parente  del  parroco.  Piace,  arti- 
sticamente—e rientra  anch'esso  nella  satira  an- 
tipretesca del  romanzo  — il  tipo  di  Momi,  disone- 
sto imbroglione,  già  clericale  militante  e  ora  aspi- 
rante   a    ridiventarlo.  Senza    nessuna    necessità, 
l'autore  immagina  che  Momi  — separato  dalla  mo- 
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glie,  che  ora  clericaleggia  a  Milano  — conviva  con 
una  donnaccia  plebea  ,  sua  serva  e  sua  più  che 
padrona,  tratteggiata  con  intemperante  vigore  di 
linee  :  il  Fogazzaro  non  può  rinunziare  all'eroti- 
smo :  amori    ne   deve  cacciare,  dovunque  e*  è  un 
poco  di    spazio.    Anche    la   Fantuzzo  — vedova  di 
un  uomo  che  non  amò  — si  sente,   vedendo   Lei- 
la, ridestar  vecchie  brame  di  amore,  represse,  ma 
perciò  appunto  non  morte:  ed  è  lirismo,  che  non 
ha  a  che  vedere  con  quel  suo  carattere  di  bigotta. 
Così  Momi  dovrebbe   essere    solamente  un   fara- 
butto :  e  lo  sarebbe  meglio,  senza  quella  sua  pas- 
sione, sia  pure  inferiore  :  lo  sarebbe  sempre,  anche 
se  vestisse  con  più  decenza  e  mostrasse  atteggia- 
menti meno  farsaioli.  Perchè  Momi  ha  tratti  magi- 
strali   di    canaglieria  :  come    queir  aver   dato  ad 
intendere    a    Marcello    che    Leila  ha  più  anni  di 
quelli   che    ha ,  perchè    Marcello   con  meno  diffi- 
coltà   la  sposi  al  figliuolo  Andrea:  e  quel  trarre 
subito  vantaggio  dal  fatto  che  Leila  non  vuol  ac- 
cettare la  sostanza  del  morto  benefattore,  per  essere 
così  licenziato    a  non  rendere  nulla  ai  creditori, 
che  gli  stanno  alle  calcagna,  in  persona  di  quell'al- 
tro clericalone  e  falso  dottore  in  legge,    che  è  il 
sedicente  avvocato  Molesin.  Davanti  alla  figliuo- 
la, che  lo  abbomina,  Momi  fa  persino  pena:  tanto 
è  umile  ,  cerimonioso  ,  abbietto.  Non  è  la  prima 
volta  che  P  autore  mostra  di   avere  scordato  che 
certe  situazioni  è  opportuno  e  bello  lasciarle  nel- 
l'ombra o  sottintenderle. 

Ma  se  l'odio  al  mondo  pretesco  ha  creato  que- 
ste figure  vive,  la  perplessità  della  idea  di  rifor- 
ma cattolica  e,  più,  la  coscienza  della  sconfìtta  dì 
quella  idea,  si  è  incarnata  nella  figura  di  bontà 
remissiva  e  di  vittima  di  Don  Aurelio,  il  mite 
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curato  di  Lago  di  Velo ,  fatto  cacciare  dall'  arci- 
prete come  rosminiano.  È  apparso  per  la  prima 
volta  al  letto  del  Santo  moribondo  :  e  si  assomi- 
glia al  maestro  nell'esser  anch'egli  un  persegui- 
tato e  un  vinto  e  un  rassegnato  :  salvo  che  è 
più  vero,  più  semplice  e  più  commovente  di  lui. 
Non  si  dimentica  la  scena,  in  cui  egli  lascia  la 
sua  povera  catapecchia  di  curato,  di  notte  perchè 
nessuno  dei  partigiani  suoi  sappia  e  si  opponga, 
e  abbraccia  l'amico  Alberti  — a  cui  chiede  in  pre- 
stito poche  lire  per  il  viaggio  —  e  gli  augura  di 
poter  vivere  colla  donna  cara,  egli  che  nella  sua 
santità  sacerdotale  non  ha  mai  provato  la  gioia 
dell'amore,  egli  che,  nella  sua  innocenza,  forse  non 
sa  neppure  che  cosa  1'  amore  sia.  Nella  purità, 
nella  timidezza  ,  nella  verecondia  è  un  altro 
don  Clemente.  Come  lui  e  come'  il  Santo  è  osse 
quioso  dell'  autorità  ,  e  trema  di  esser  chiamato 
modernista.  Come  il  Santo,  non  è  nato  per  1*  a- 
zione,  né  per  la  battaglia.  Tutta  la  sua  audacia 
consiste  nell'  ospitare  e  proteggere  un  vendito- 
re di  bibbie  mezzo  matto.  Se  una  malattia  non 
lo  avesse  impedito,  egli  sarebbe  stato  un  missio- 
nario :  istinto,  questo,  non  meno  eroico  che  infin- 
gardo :  e  desiderio  inconsapevole  di  disertare  la 
battaglia  assidua  e  vigorosa  ,  che  una  fede  do- 
manda tutti  i  giorni,  contro  lo  scetticismo  e  la 
mala  voglia  degli  uomini  di  tutti  i  giorni.  E  tra 
l'ufficio  di  missionario  vagheggiato  da  don  Aure- 
lio e  l'ascetismo  claustrale,  in  cui  si  rifugia,  dopo 
la  conversione  ,  Piero  Maironi,  non  ci  è  molta 
differenza  ;  sono  forme  e  gradi  diversi  di  un  me- 
desimo atteggiamento  dello  spirito  religioso:  at- 
teggiamento di  rinuncia  a  sostenere  di  fronte 
l'impeto  della  realtà. -Lo   sostiene  quell'impeto, 
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e  ne  riporta  le  ossa  rotte,  ma  l'anima  sempre  più 
indomita,  il  povero  Pestagran,  o  Granpeste,  o  Car- 
nesecca  :  il  fanatico  venditore  di  bibbie,  il  nuovo 
Giobbe,  il  nuovo  pazzo  di  Cristo;  ma  l'autore 
di  questo,  che  dovrebbe  essere  un  umile  ed  eletto 
cristiano,  ha  fatto  —  come  ho  già  rilevato  —  una 
figura  da  farsa:  il  cristianesimo  fogazzariano  vuol 
essere  — come  si  sa— un  cristianesimo  decente  e 
presentabile  agli  uomini  di  ingegno  e  alle  signore 
eleganti.  La  profondità  del  Beati  pauperes  spi- 
ritu  ,  la  profondità  di  quel  detto  di  Paolo,  che 
Dio  sceglie  le  cose  vili  per  abbattere  le  grandi, 
il  Fogazzaro  non  1'  ha  intesa  mai  ;  né  ha  mai 
pensato  che  il  cristianesimo  ha  invertito  i  valori 
usuali  della  vita.  Ai  valori  cristiani  da  lui  stesso 
creati,  egli  ha  guardato  secondo  le  tavole  delle  va- 
lutazioni comuni  ;  e  quindi  li  ha  giudicati  fuori 
corso,  o,  in  vista  della  povera  effigie,  ha  scosso  il 
capo  sorridendo. 

Una  figura  religiosa  è  anche  donna  Fedele  Vayla 
di  Brea:  la  più  cara  anima  del  romanzo:  che  non 
vuol  saper  nulla  di  riforma  cattolica;  ma  anche 
tanto  più  odia  ogni  raggiro  pretesco,  quanto  più 
semplice  e  all'antica  è  la  sua  fede.  La  quale,  del 
resto,  nulla  può  sul  suo  carattere  :  carattere  sin- 
golare e  complesso.  Un  antico  e  non  corrisposto 
e  non  mai  estinto  amore  per  Marcello  — di  venti 
anni  più  vecchio  di  lei  ,  e  più  giudizioso  di  Gio- 
vanni Selva  — non  ha  consentito  a  questa  donna 
di  amare  più  ;  anche  se  un  ufficiale  credette  di 
essere  amato  da  lei ,  e  si  uccise  ,  quando  seppe 
che  non  era.  Nell'anima  della  donna  sono  rima- 
sti—in contrasto  cogli  anni  maturi  — una  vergi^ 
nità,  una  freschezza  ,  un  misto  di  malinconia  e 
di  giocondità  ;  che  si  rivelano  nelle  forme  più  va- 
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rie  e  in  un  affetto  senza  limiti,  resistente  ad  ogni 
capriccio  e  ad  ogni  orgoglio,  verso  Leila,  la  poco 
meno  che  figlia  adottiva  del  suo  Marcello,  e  verso 
l'Alberti  -  affetto  che  comprende  ,  anche  più  che 
non  consigli  e  guidi  —  :  in  una  vivacità  quasi  fan- 
ciullesca, che  le  rende  necessario  di  far  dello  spi- 
rito, e  di  canzonare  crudelmente  sin  quella  sua 
cugina  donna  Eufemia  di  Santhià,  così  innocen- 
te, così  affezionata ,  così  umile  :  in  un  pudore 
straordinario,  per  cui  non  si  rassegna  a  farsi 
visitare  in  una  sua  terribile  malattia,  che  quando 
è  troppo  tardi;  e  muore  prima  della  visita.  Ella 
è  rimasta ,  in  realtà  ,  nella  regione  verginea  del 
primo  amore.  Le  è  bastato  che  Marcello  le  des- 
se—in quei  giorni  primi  di  passione  — un  fiore:  le  è 
bastato,  che  le  consentisse  di  venirle  — essendo  egli 
già  vedovo—  ad  abitar  vicino.  Morto  Marcello,  quel- 
l'amore, già  tutto  spirito  e  memorie  anche  lui  vi- 
vente, si  continua,  anzi  si  integra.  Ritorna  il  mo- 
tivo di  Cortis  e  del  Mistero:  il  motivo  degli  amori 
delle  anime:  degli  amori  ultraterreni;  ma  in  donna 
Fedele  il  motivo  ha  una  maggiore  determinatez- 
za: in  quei  romanzi  è  accennato,  qui  è  vissuto. 
Leila  è  una  Marina,  ridotta  a  proporzioni  più 
normali  e  meglio  motivata.  L'  autore  insiste  sul 
pervertimento,  che  non  potè  non  esercitare  l'am- 
biente dei  primi  anni  su  questa  figliuola  d'  un 
padre  disonesto  e  di  una  madre  corrotta:  così  si 
vorrebbe  spiegare  l'ultima  e  inverosimile  sua  de- 
dizione :  il  suo  fuggire  di  casa  e  correre  essa 
sola  sulle  tracce  dell'  Alberti.  Anche  quella  scap- 
pata si  vorrebbe  spiegare  con  il  carattere  violen- 
temente romantico  e  passionale  della  fanciulla. 
Essa  è  una  frenetica  per  la  musica  e  per  i  fiori. 
Si  bagna  di  notte,  tutta  sola,  nel  gelido  laghetto  del 
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parco.  Una  volta  tenta  di  uccidersi.  Ma,  in  realtà, 
questa  di  Leila  è  una  spiritualità  assai  povera, 
in  cui  è  sviluppato,  più  che  gli  altri  amanti,  quel- 
l'elemento ultimo  degli  amanti  — e  anche  dei  non 
amanti  —  fogazzariani,  che  è  l'orgoglio:  orgoglio  che 
diventa  odio  :  odio,  o  poco  meno,  verso  il  benefi- 
co Marcello,  odio  verso  donna  Fedele,  che  la  consi- 
glia ,  odio  verso  il  padre  ,  di  cui  ha  vergogna , 
odio  verso  gli  apostoli  di  una  nuova  fede,  verso 
i  Santi  nuovi,  che  danno  ai  nervi  alla  sua  sostan- 
ziale incredulità.  Anche  l'amore  suo  verso  l'Alberti 
è  uno  estinguersi  successivo  del  suo  orgoglio:  e 
nella  persistenza  di  quell'orgoglio  è,  si  può  dire  , 
tutta  l'azione  del  romanzo.  Tenerezze  profonde 
Leila  — con  tutto  il  suo  romanticismo  — non  ne  ha. 
Ho  già  rilevato  quanto  è  crudele  la  sua  dimenti- 
canza del  primo  suo  amante,  Andrea:  del  giovi- 
netto morto  ,  di  cui  si  reca  in  dito  ancora  V  a- 
nello  ,  nella  cui  casa  abita ,  delle  cui  ricchezze 
sarà  ricca  un  giorno.  Leila  è  invece  la  più  petu- 
lante e  provocante  delle  amatrici  fogazzariane. 
Da  lei  si  irradia  più  calore  di  voluttà,  che  fiam- 
ma d'  amore.  Si  sente  che  1'  autore  si  sforza  di 
rinnovare  una  figura  già  troppo  sciupata  ,  e  che 
non  tocca  più  il  cuore  ,  ma  vorrebbe  tanto  più 
destare  i  desideri.  Anche  fisicamente,  Leila  è  di 
quelle  bellezze  ,  che  piacciono  agli  amatori  ri- 
dotti alle  ultime  armi.  Ha  un  non  so  che  di  vi- 
rile :  voce  di  contralto,  anzi  di  violoncello  :  collo 
corto  :  rossori  sulla  nuca. 

E  come,  nel  romanzo  dell'  oramai  vecchio  au- 
tore, ribocca  caldo  di  insueta  e  pure  stanca  sen- 
sualità il  tipo  della  donna  amante,  ritorna  nella 
persona  dell'  Alberti ,  più  caricato ,  più  oppri- 
mente   che   mai,  il   tipo  del   vinto   d' amore ,  il 
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penoso  tipo  di  tanta  letteratura  moderna.  Per 
T  egoismo  pieno  e  repugnante ,  l' Alberti  ri- 
corda il  Poeta  del  Mistero.  Egli  non  vede  che 
i  diritti  del  suo  amore,  e  quindi ,  qualche  volta 
almeno,  del  suo  orgoglio.  Non  pensa  neppure  se 
egli  violi  la  volontà  di  un  morto  amico,  facendo 
sua  la  creatura  già  promessa  a  lui,  e  che  aveva 
giurato  di  non  esser  d'altri  che  di  lui:  come  non 
sente  nessun  rimorso  — con  un  capitale  di  40000 
lire  e  una  carriera  di  medico  —  di  vivere  alle  spalle 
di  uno  zio.  Della  nessuna  efficacia  che  esercita 
su  lui  il  sentimento  religioso  — e  come  l'autore 
abbia,  senza  saperlo  ,  demolito  il  Santo  nell'  an- 
gustia di  spirito  e  di  azione  di  questo  suo  di- 
scepolo diletto— ho  detto  più  su.  L'apostolato 
dell'  Alberti  consiste  nel  tener  delle  conferenze 
di  storia  religiosa  ,  dove  si  vorrebbe  dimostrare 
che  i  nostri  eretici  del  Cinquecento  sarebbero 
stati  più  grandi,  se  fossero  andati  d'accordo  con 
la  chiesa:  cioè  se  non  fossero  stati  loro;  e  che  la 
chiesa  ci  avrebbe  guadagnato  ,  se  non  li  avesse 
perseguitati  :  cioè  se  non  fosse  stata  la  chiesa. 
Il  suo  martirio  consiste  nell'essere  radiato  dalla 
società  di  S.  Vincenzo  de'  Paoli.  Questo  amma- 
lato di  ipersensibilità  — che  disama  una  sciagu- 
rata signorina  ,  semplicemente  perchè  le  scappò 
detto  polline  invece  di  pòlline ,  si  capisce  che, 
con  tutto  il  suo  credo  cattolico  integrale  ,  debba 
cadere,  alle  prime  ostilità  nel  campo  della  riforma 
religiosa.  La  sua  fede  non  gli  dà  nessun  conforto 
superiore  :  la  sua  fede  deve  essere  il  sostegno 
della  sua  passione.  Perchè  Dio  non  gli  dà  Leila, 
1'  Alberti  è  disposto  a  non  credere  più  in  Dio  ; 
ritorna  a  Dio,  quando  Leila  è  venuta  a  lui.  Non 
poteva  il  pensiero  di   riforma   cattolica   fogazza- 


GLI   ULTIMI   ROMANZI  215 


nano  estinguersi  in  un  rappresentante  più  mi- 
serello.  Gli  è  che  la  riforma  religiosa  non  dice 
più  nulla  al  romanziere.  Egli  è  con  donna  Fedele, 
che  crede  all'antica;  con  Marcello,  che  rivuole  il 
cattolicesimo  di  Dante.  — E  questo  Marcello,  caro 
vecchio  sentimentale,  che  ama  i  fiori  e  la  musica, 
e  si  spegne  malinconico  ,  e  lascia  1*  impressione 
che  si  sia  portato  con  se  qualche  cosa  che  non 
ha  potuto  dire,  è  la  vecchiaia  stessa  del  roman- 
ziere, in  ciò  che  essa  ha  di  più  consapevole  e  di 
più  commovente.  — E  la  vecchiaia  e  la  stanchezza 
si  sentono  in  Leila  anche  troppo.  L'azione  pove- 
rissima, la  loquacità  senza  fine,  la  lentezza  irri- 
tante nel  rappresentare  tutti ,  anche  i  più  insi- 
gnificanti particolari,  gli  episodi  prolissi  od  estra- 
nei del  tutto  alla  favola  del  romanzo  ,  un  con- 
venzionalismo automatico  nelle  parti  descrittive, 
la  mancanza  di  garbo  e  di  scioltezza  nelle  nar- 
rative ;  tradiscono  una  mente  affaticata:  che  va 
più  a  seconda  della  materia,  di  quello  che  sap- 
pia essa  dominarla  e  organizzarla:  che  ha  perduto 
il  fresco  vigore  dell'  individualità,  ed  esprime  il 
proprio  mondo  senza  più  nessuna  gioia. 


IL  NOVELLIERE  E  IL  DRAMMATURGO 


Il  Fogazzaro  non  ebbe  la  salutare  paura  del 
mediocre.  Lo  prova  Leila;  lo  provano  troppi  dei 
suoi  versi ,  e  non  poche  di  quelle  novelle  e 
novelline  e  scene  e  pensieri ,  che  venne  pubbli- 
cando sparsamente  e  che  poi  raccolse  sino  all'ul- 
tima parola  in  parecchi  volumi.  Il  Fogazzaro  ha 
stampato  troppo.  Non  è  facile  che  ci  siano  cose 
inedite  di  lui ,  o  cose  almeno  che  meritino  di 
non  rimanere  inedite:  (1)  egli  non  ebbe  fondi  di  ri- 
serva :  mise  in  commercio  tutti  i  suoi  capitali. 
Il  Nietzsche  consigliava  di  scrivere  cento  novelle, 
per  riuscire  ad  una  perfetta.  Il  Fogazzaro  non 
avrebbe  avuto  ne  tanta  pazienza,  né  tanta  tena- 
cia ,  né  tanti  scrupoli  ;  o  per  lo  meno  ,  insieme 
con  la  centesima  novella  perfetta  avrebbe  pubbli- 
cato anche  le  novantanove  scritte  per   esercizio. 


(1)  La  stampa  del  presente  libro  era  quasi  termi- 
nata, quando  apparve  il  volume  Ultime  (Milano,  Bal- 
dini e  Castoldi,  1913):  raccolta  di  frammenti,  che  nul- 
la tolgono  e  assai  poco  aggiungono  all&  figura  dello 
scrittore. 


IL    NOVELLIERE    E    IL    DRAMMATURGO  217 


Certo ,  molte  coserelle  sue  sono  troppo  futili, 
troppo  convenzionali  ,  troppo  comuni  ,  per  meri- 
tare di  esser  lette:  per  esempio  Schumann,  Una 
goccia  di  rhum,  II  testamento  dell'  orbo  di  Ret- 
torgole ,  Leggenda,  e  così  via.  E  certo ,  se  il 
Fogazzaro  non  avesse  scritto  che  quelle  novel- 
le e  le  scene  drammatiche  ,  non  avrebbe  nes- 
sun posto  nella  letteratura  contemporanea.  Io  ne 
parlerò  quindi  molto  brevemente  ,  e  più  per  ac- 
cennare a  tutta  la  produzione  del  Fogazzaro,  che 
per  compiere  la  figura  dello  scrittore  ;  la  quale 
nulla  perde  e  nulla  guadagna  generalmente  da 
queste  improvvisazioni  minori. 

Le  novelle  del  Fogazzaro,  dico  le  migliori,  ri- 
producono, del  resto,  i  motivi  dei  romanzi ,  sono 
riscaldate  dalla  stessa  temperie  passionale,  ripe- 
tono lo  stesso  ambiente,  ora  elegante,  ora  futile, 
ridanno  il  medesimo  istrionismo  grottesco.  Così 
in  Ermes  Torranza  (novella  delle  più  lodate)  ri- 
torna la  teosofia  cara  allo  scrittore  di  Malombra 
e  di  Mistero-,  ritorna,  nella  persona  del  protagoni- 
sta ,  la  figura  del  poeta  sentimentale  e  del  vec- 
chio innamorato;  ritornano,  nei  signori  sfaccen- 
dati e  nei  preti  malignanti,  che  si  raccolgono  in- 
torno all'  avaro  padrone  di  casa,  le  figure  e  i  fi- 
guri melensi  e  malvagi  di  Piccolo  mondo  moder- 
no. In  Idilli  spezzati  rivive  il  poeta  del  Mistero  e 
anche  più  V  Enrico  di  Miranda.  Neil'  Orologio  di 
TÀsa  si  disegna,  con  tratti  anche  più  vigorosi,  la 
trista  figura  del  Molesin,  che  riapparirà  in  Leila.— 
E  come  nei  romanzi,  così  anche  nelle  novelle  la 
figura  tipica  è  quella  del  vinto  d'  amore,  e  l'ero- 
tismo sopraffa  assai  spesso  altri  sentimenti,  che 
appena  hanno  agio  di  disegnarsi.  In  Una,  goccia, 
di  rhum  una  donna  amata  dal  poeta  vuol  fuggire 
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nella  sua  patria  lontana,  affinchè  il  poeta  serbi 
sempre  di  lei  una  ideale  imagine  di  sogno;  ma  il 
motivo  originale  svanisce,  al  rompere  impetuoso 
della  lussuria,  quando  gli  amanti  stanno  per  sepa- 
rarsi. In  Per  una  foglia  di  rosa  un  re,  tra  un  gene- 
rale, già  suo  maestro,  e  che  saprebbe  salvare  lo 
stato  in  un  momento  difficile,  ed  una  amante,  che 
porterebbe  lo  stato  ad  una  guerra  rovinosa,  sce- 
glie T  amante  ;  ed  è  bastato  che  la  donna  in- 
viasse una  rosa,  perchè  in  questo  re  esteta  e  raf- 
finato si  ridestasse  la  passione,  che  pareva  so- 
pita.—E  come  nei  romanzi,  così  anche  nelle  no- 
velle l'elemento  grottesco  irrompe  e  discorda  as- 
sai spesso,  e  non  consente  alle  scrittore  di  svi- 
luppare tutta  la  potenza  drammatica ,  tutta  la 
tristezza  di  un  motivo,  di  una  situazione.  Così 
nel  Fiasco  del  maestro  Chicco,  il  bizzarro  musi- 
cista meridionale,  per  far  piacere  ad  una  don- 
na che  egli  ama  non  riamato ,  e  che  vorrebbe 
ritornare  al  poeta,  dal  quale  si  era  separata  per 
puro  orgoglio,  riesce  a  fare  che  i  due  amanti  si 
trovino  1'  uno  nelle  braccia  dell'  altra  ;  ed  egli 
parte  ;  ma  il  lettore  non  vede  che  le  buffonerie, 
le  scede  e  le  stranezze  di  Chieco  ,  non  il  cuore 
suo ,  che  dovrebbe  spezzarsi ,  in  quel  sacrifìcio 
più  che  eroico.  In  Pereat  Rockus  si  rappresen- 
ta un  povero  prete  semplicissimo ,  santissimo, 
licenziato,  per  la  sua  incapacità  ad  aprire  gli  oc- 
chi ,  dalla  contessa  di  cui  è  cappellano  ,  ingan- 
nato dalla  serva  ,  derubato  dal  ganzo  della  ser- 
va. Ma  il  tipo,  originariamente  umano,  si  deforma; 
la  semplicità  diventa  stupidità.  Il  ganzo  della 
serva  ruba  al  prete  persino  gli  abiti ,  per  fug- 
gire travestito,  e  don  Rocco  resta  nudo,  e  lo  si 
riguarda  col  senso  di  canzonatura,    onde    lo  ri- 
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guarda  1"  arguto  ed  epicureo  Marin,  tipo  di  prete 
indovinatissimo.  In  Eden-Anto  si  vuol  rappre- 
sentare un  vecchio  bibliofilo  ,  che  si  lusinga  di 
vivere  nella  memoria  de*  suoi  concittadini,  do- 
nando alla  pubblica  biblioteca  un  ariosto,  che  egli 
credeva  preziosissimo;  e  piuttosto  che  cedere  quel 
l'ariosto  ad  un  creditore  villano,  lo  gitta  nel  fuoco, 
e  lo  vede  bruciare,  e  muore  e  scomparisce  anch'egli 
insieme  col  suo  caro  libro.  Ma  il  motivo  originale, 
ma  l'azione  semplice  sono  perturbati  e  soffocati  da 
elementi  di  un  comicismo  inferiore.  Il  creditore, 
che  viene  a  trovare  il  bibliofilo ,  è  così  fisica- 
mente simile  a  lui,  che  la  stessa  moglie  del  bi- 
bliofilo lo  scambia  per  il  marito  :  onde  più  d'un 
equivoco  farsajuolo,  La  serva  del  bibliofilo,  scor- 
tese come  tutte  le  serve  mal  pagate,  chiude  con 
tanto  mal  garbo  l'uscio,  che  non  si  può  più  ria- 
prire, e  il  creditore  non  sa  più  come  uscire  dalla 
stanza  del  suo  debitore.  Ma  con  questi  mezzi  si 
protrae  Y  azione.  Non  si.  capisce  poi  perchè  un 
prete,  bibliofilo  anche  lui ,  venga  a  informare  il 
povero  vecchio  moribondo  che  1'  ariosto  prezio- 
sissimo non  è  che  un  ariosto  molto  comune  ,  e 
a  dissipare  il  tenace  sogno  e  a  mostrar  l' inuti- 
lità dell'  ultimo  orgoglio  del  vecchio.  Forse  que- 
sto doveva  essere  il  momento  centrale  della  no- 
vella, ed  è  rimasto  come  un'  appendice.  Si  vede 
che  l'autore  non  ebbe  davanti  a  se  chiaro  lo  sche- 
ma del  componimento:  una  idea,  una  concezione 
ha  sopraffatto  e  paralizzata  l'altra.  Carattere  fre- 
quente nelle  novelle  fogazzariane  ,  anche  nelle 
migliori.  Esse  oscillano  nell'indeterminato,  e  non 
danno  quella  impressione  spiccata  e  vigorosa,  che 
è  indice  di  un  lavoro  pensato.  Ci  si  domanda  : 
che  cosa   ha  voluto  conchiudere  ,  per  quale  per- 
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sonaggio  è  lo  scrittore  ?  Per  esempio,  in  Fedele, 
la  figlia,  che  segue  — senza  che  egli  lo  sappia— il 
padre  cieco,  che  la  detesta,  perchè  ha  sposato  un 
uomo,  il  quale  l'ha  strappata  all'arte;  è  meritevole 
di  queir  ira  ?  È  venuta  ad  espiare  ,  o  a  perdo- 
nare? E  il  padre,  è  un  egoista,  o  un  amatore  fa- 
natico della  musica  ?  In  IJ  Orologio  di  Lisa,  il  per- 
sonaggio, su  cui  ha  da  convergere  l'attenzione  del 
lettore,  è  il  tristanzuolo  Molesin,  o  non  piuttosto 
la  sua  figliuola  Lisa?  E  questa  ragazza  che,  per 
il  dispetto  di  dover  vivere  presso  un  padre  così 
ignobile,  spezza,  in  un  momento  di  collera,  il  po- 
vero orologio  di  argento  che.egii  le  ha  regalato,  è 
più  ostile  al  padre,  o  all'uomo  che  viene  a  rive- 
larne la  vergogna?  In  Per  una  foglia  di  rosa  l'au- 
tore parteggia  per  il  re,  o  per  la  femmina,  o  per 
il  generale  ?  Perchè  pare  che  abbiano  ragione  tutti 
e  tre  :  il  re  in  nome  dell'estetismo,  la  donna  in 
nome  dell'amore,  e  il  generale  in  nome  della  pa- 
tria. Così  in  11  Crocifisso  d'argento  (Punica  novella 
con  intenti  sociali)  non  si  capisce  se  l'odio  verso 
i  padroni  che  fuggono,  mentre  una  loro  contadina 
muore  di  colera,  si  estingue— dico  nell'anima  stes- 
sa dell'autore  — in  un  senso  di  rassegnazione  reli- 
giosa e  di  perdono. 

Le  novelle  fogazzariane  mancano  perciò  dei 
pregi ,  che  più  si  domandano  ad  un  tal  genere 
letterario  :  unità  di  motivo,  semplicità  di  linea, 
rilievo,  significazione  di  ogni  anche  più  lieve  par- 
ticolare. La  novella  è  un'  opera  d'arte  di  prim'or- 
dine;  giacché  coi  minimi  mezzi,  e  in  una  zo- 
na assai  limitata,  deve  destare  l' interesse  più 
intenso,  la  suggestione  più  continua.  Pagine  me- 
diocri, luoghi  comuni  si  possono  sopportare  nella 
economia   di  un   romanzo  ?  non   in   una  novella, 
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dove  la  selezione  vuol  essere  rigidissima,  e  tutto 
apparire  intenso,  vibrante,  significativo.  Scrivere 
una  novella  perfetta  è  difficile  quanto  comporre 
un  bel  sonetto.  Col  rispetto  all'arte  cresciuto  in 
questa  nostra  età,  è  venuta  la  restaurazione  della 
novella.  Oggi  l'Italia  ha  forse  mediocri  romanzatori, 
ma  non  mediocri  novellieri.  Ma  il  Fogazzaro  pen- 
sava della  novella  quello  che  di  essa  pensavano 
trent'anni  fa  scrittori  e  lettori  :  che  fosse  un  ri- 
poso spirituale  e  un  passatempo  :  che  sopra  tutto 
dovesse  sorprendere  con  la  trovata  e  divertire  : 
che  in  essa  tutto  fosse  lecito.  Così  accade  che  il 
manco  di  spiritualità  non  consente  alla  novella 
fogazzariana  alcuno  sviluppo  interiore  :  P  intrec- 
cio posa  talvolta  su  combinazioni  tutte  arbitra- 
rie :  in  Fedele  sulla  cecità  non  meno  morale  che 
fisica  di  un  musicista;  in  Idilli  spezzati  sul  fatto 
che  il  protagonista  conosce  parecchie  lingue.  Non 
mancano  motivi ,  che  già  furono  in  voga  nel 
romanticismo  melodrammatico:  come,  nella  chiu- 
sa di  Ermes  Torranza,  l'attesa  apparizione  dello 
spettro  del  poeta;  non  mancano  gli  espedienti,  che 
hanno  successo  nei  teatri  popolari  :  come  i  tra- 
vestimenti :  vedi  La  visita  di  Sua  maestà  e  La 
Stria.  La  voglia  di  far  ridere  ,  o  almeno  di  far 
dello  spirito,  appena  lascia  apparire  l'intenzione 
apologetica  e  il  programma  poetico  di  Liquida- 
zione) dove  lo  scrittore  non  riesce  a  rappresen- 
tarsi, come  voleva,  in  aperta  antitesi  col  verismo 
dominante.— Certo,  quando  le  macchiette  non  sono 
del  tutto  caricature  ,  quando ,  se  non  la  voce  di 
un  pensiero  acuto,  si  ode  quella  di  un  rispetta- 
bile buon  senso,  si  ride  di  gusto  :  come  in  La 
lira  del  poeta,  sapiente  dialogo,  onde,  in  un  caffè 
di  provincia ,  un  poeta  fallito  cava  industriosa- 


222  IL    NOVELLIERE    E    IL    DRAMMATURGO 


mente  una  lira  dalla  tasca  di  un  poeta  illustre; 
o  come  nell'Apologo,  vivace  allegoria  del  Dovere 
sociale,  venuto  via  via  sostituendo  e  soppiantando 
e  violando  tutti  gli  altri  più  umili  e  più  solidi 
doveri.  Anche,  si  leggono  con  piacere  le  due  fia- 
be: una  morale,  II  Folletto  nello  specchio  ,  contro 
la  vanità,  che  non  è  solo  degli  uomini;  l'altra 
romantica,  Malgari  ;  ove  si  narra  di  una  fanciulla 
nata  nel  mare  dalle  lacrime  di  un  re  poeta ,  e 
che  si  dissolve  in  lacrime  e  in  nulla  ,  all'  udire 
il  canto  e  la  melodia  di  un  trovatore  giovinetto. 
E  quelle  fiabe  sarebbero  anche  più  belle,  se  una 
avesse  meno  note  di  realtà  quotidiana  ,  1'  altra 
non  iscoprisse  tanto  V  intenzione  dell'  autore ,  di 
fare  della  prosa  poetica  e  della  letteratura  per 
ragazzi. 

Le  debolezze  del  novelliere  sono  anche  le  debo- 
lezze del  drammaturgo.  Una  novella  è  un  dramma 
narrato,  come  un  dramma  è  una  novella  rappre- 
sentata: salvo  le  difficoltà  di  condotta  e  di  tecni- 
ca, troppo  più  grandi  nel  dramma  che  e  nella 
novella  e  nel  romanzo.  Il  Fogazzaro  si  arrese 
assai  tardi  a  comporre  per  il  teatro;  e  si  limitò 
a  tre  brevi  drammi ,  a  cui  diede  il  titolo  mode- 
sto di  Scene;  indugi,  perplessità,  umiltà,  che  pro- 
vano una  assai  fiacca  coscienza  di  drammaturgo. 
In  quelle  Scene—  come  nelle  novelle  — passano  i 
motivi  e  i  tipi  già  cari  al  romanziere;  è  neces- 
sario dirlo  ?  In  El  garofolo  rosso  la  contessa  Ma- 
rieta,  che  vive  in  un  ospizio  di  nobili  decaduti, 
e  perdura  ancora  petulante,  superba,  volgare,  in- 
contentabile, è  la  signora  dell'aristocrazia  provin- 
ciale, il  cui  tipo  già  occorre,  felicemente,  in  Ma- 
lombra :  mentre  nel   marito  di  lei,  conte  Busòlo, 
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un  tristo  soggetto  che  sa  del  Momi  e  del  Molesin 
di  Leila,  e  fu  già  un  elegantone  conquistatore  di 
femmine  ,  e  anche  —  non  si  capisce  bene  il  per- 
chè—poeta; ci  è  una  non  bene  riuscita  contami- 
nazione di  tipi,  che  oramai  hanno  preso  dimora 
stabile  nella  mente  del  romanziere.  Il  poeta  di 
professione,  il  poeta  donnaiuolo  di  Miranda  e  di 
Mistero  ritorna  in  Nadeide  ,  in  persona  del  pro- 
fessore Cadorini.  Anche,  nello  stesso  dramma,  la 
istitutrice  Paula  Ri^ter,  con  la  sua  rigidità  di 
cristianesimo  trascendente  e  di  linguaggio,  ricor- 
da ciò  che  hanno  di  schematico,  se  non  ciò  che 
di  ingenuo,  i  cari  Tedeschi  dei  romanzi.  In  Na- 
deide, che  si  uccide,  offrendosi  vittima  a  Dio  per 
la  salute  del  proprio  padre  ,  si  rinnova,  più  in- 
tensa, l'immagine  di   Miranda. 

Nelle  Scen*  appariscono  con  maggior  rilievo 
quella  povertà  di  vita  interiore ,  quegli  espe- 
dienti, quelle  dissonanze,  che  nei  romanzi,  e  an- 
che nelle  novelle,  era  più  facile  dissimulare  o 
compensare.  La  favola  si  sostiene  su  combina- 
zioni esteriori ,  si  amplifica  con  elementi  etero- 
genei. In  El  garofolo  rosso  la  soluzione  poggia 
tutta  su  un  equivoco,  derivante  da  un  fatto  me- 
ramente fisiologico.  La  contessa  Marieta ,  cieca, 
confida  al  direttore  dell'ospizio  il  suo  terrore  che 
il  marito  Busòlo  ritorni  a  lei:  il  direttore  si  stan- 
ca di  ascoltare,  e  si  fa  sostituire  da  esso  il  ma- 
rito, che  era  venuto  apposta  per  abboccarsi  con 
la  moglie.  Ella,  quando  si  accorge  dell'equivoco, 
muore  di  spavento  e  di  dispetto.  In  II  ritratto 
mascherato  V  azione  è  mandata  avanti  mercè  lo 
smarrimento  di  una  chiave  e  simili  meccanismi. 
In  Nadeide  la  «cenografìa  tiene  troppo  spesso 
luogo  dell'azione  :  ci  sono  fuochi  d'artificio,  ban- 
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de,  colpi  di  cannone,  cortei  :  anche  ci  sono  baci 
scambiati  nell'ombra,  e  testimoni  che  vedono  non 
veduti,  e  lunghi  monologhi.  — E,  come  nei  roman- 
zi, come  nelle  novelle,  V  elemento  grottesco  sor- 
monta prepotente,  e  si  direbbe  che  qualche  vol- 
ta abbia  preso  la  mano  all'  autore ,  traendolo 
per  una  via  tutto  diversa  da  quella,  per  cui  in- 
tendeva d'  incamminarsi.  Così  la  tristezza  del- 
l' ultima  scena  del  Garofalo  rosso  non  si  sente 
più,  per  quell'equivoco  grossolano  della  sostitu- 
zione del  personaggio  che  ascolta  i  lamenti,  una 
volta  tanto,  serii  e  tragici  della  povera  contessa; 
per  non  dire  che  in  quel  dramma  V  azione  cen- 
trale è  soffocata  da  una  folla  di  personaggi  se- 
condarli, portinai,  camerieri,  serve,  tutti  loquaci, 
tutti  istrionici.  Anche  in  II  ritratto  mascherato, 
il  cui  motivo  è  tanto  solenne,  l'autore  non  vuol 
rinunziare  a  far  ridere  ;  e  introduce  il  cameriere 
Giovanni,  una  specie  di  Arlecchino,  che  non  ca- 
pisce nulla,  e  prende  troppo  alla  lettera  tutti  gli 
ordini  della  padrona.  Non  vuol  rinunziare  a  far 
ridere  neppure  in  Nadeide,  azione  tutta  tragica;' 
e  con  mezzi  non  meno  ordinari  :  come  col  rap- 
presentarci lo  spasimante  poeta  Cadorini ,  che 
ascolta  un  lungo  discorso  della  da  lui  platonica- 
mente adorata  Taziana,  tenendole  volte,  per  or- 
dine di  lei,  le  spalle. 

Ma  difetti  e  grossolanità  non  tolgono  che  nelle 
Scene  del  Fogazzaro  appariscano  figure  e  si  rap- 
presentino momenti  assai  vivi:  specialmente  in 
Nadeide.  Nuovo  tra  le  donne  fogazzariane  è  il 
tipo  della  bizzarra  principessa  russa  Taziana  : 
letterata  ,  esteta  ,  corrotta  ,  prepotente  ,  e  pure 
simpatica,  per  una  sua  risolutezza  e  sfronta- 
tezza  virile.   Vigorosamente    rappresentata    è  la 
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istitutrice    tedesca   Ritter,  nella   sua  asprezza  di 
puritana  e    di  donna,    che    non    ha  mai   provato 
1*  amore.  Profondo  è  nella  sua  ipocrisia,  nel  suo 
cinismo,  il  principe  padre  :  tipo  di  uomo  moral- 
mente finito  e  refrattario,  quale  il  Fogazzaro  non 
riuscì    a  rappresentare  mai.  Dolcissima  è  Nadei- 
de,  T  innocente  che  si  sacrifica  per  la  salute  dei 
suoi  ;  ma  la  si  vorrebbe  meno  lirica,  specie  nella 
scena  della  morte.  —  Della  tesi  di  questo  dramma, 
che  cioè  ,  uscendo  dall'  ortodossia,  può  lo  stesso 
fervore  religioso  diventare  delitto,  in  quanto  che 
P  offerta  a  Dio  si  tramuta  in  suicidio  ,  non  è  il 
caso  di  parlare  qui;  e  d'altronde  quella  tesi  scom- 
parisce   nello  sviluppo  del    dramma  ,  né  forse  si 
scoprirebbe,  se  al  dramma  mancasse  la  prefazio- 
ne. Troppo   invece    apparisce ,  e    con    danno  del- 
l' arte  ,  la  tesi   in  II  ritratto  mascherato.  Cecilia, 
la  quale    insegna  che  amare  è  perdonare,  perdo- 
nare anche   le  più  atroci  offese  ,  aver  fede  nella 
virtù    del    marito    morto ,  anche   quando  veridici 
documenti  scoprono  che  quel  marito  amava  un'al- 
tra, sembra   la  meno  donna  delle    donne  fogaz- 
zariane.    Se    non    che    anche    la    tesi    o    la  ipo- 
tesi apparentemente  più  antiumana  può  diventa- 
re umana,  per  opera  di   un  vero  poeta  :  in  ogni 
fatto  o  fenomeno,  che  al  giudizio  comune  sembri 
follia   o   anche   delitto  ,  può  il  poeta  ravvisare  i 
segni  o  sublimi  o  miserabili  della  nostra  sempre 
varia,  sempre  nuova,  sempre  inesplorata  umanità. 
L' essenziale   è    che    il    poeta   sia  veramente  un 
poeta. 
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Miranda  (prima  edizione,  Firenze,  1874). 

Questo  poema -romanzo  è  diviso  in  quattro 
parti.  Nella  prima  si  è  introdotti  in  una  bella 
casa  di  campagna,  dove  vivono  la  signora  Maria, 
vedova,  la  figliuola  Miranda,  e  viene  ad  ammaz- 
zare il  tempo  il  dottore  del  villaggio.  Tra  il  dottore 
e  la  signora  è  oramai  inteso  che  Miranda  andrà 
sposa  ad  Enrico,  nipote  di  esso  dottore,  studen- 
te, che  passa  le  vacanze  in  casa  dello  zio.  Mi- 
randa ama  segretamente  il  giovane  e  sussulta  di 
segreta  gioia,  quando  la  madre,  indirettamente, 
le  accenna  alle  nozze  desiderate.  Se  non  che  la 
fanciulla  riceve  da  Enrico  una  strana  e  crudele 
lettera,  nella  quale  egli,  pur  confessando  di  averla 
fervidamente  amata,  rinuncia  a  lei,  perchè,  es- 
sendo un  poeta,  ha  più  care  dell'amore  la  libertà 
e  la  gloria.  La  povera  Miranda,  gracile  creatura 
ibi  I  issi  ma,  rimane  come  fulminata. 

La  seconda  parte  del  romanzo  è  intitolata  lì 
libro  di  Intrico.  Enrico  vi  segna  senza  data  i  mo- 
menti della  sua  anima  affettiva ,  dolorante  ,  su- 
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perba  e  vuota.  Nelle  Note  prime  il  giovane  narra 
i  vari  momenti  del  suo  innammoramento.  Poi  le 
irrequietezze  che  lo  perseguitano,  dopo  di  avere 
scritto  la  lettera  di  rinunzia:  e  accenna  ai  suoi 
amori  con  altre  donne,  di  altra  specie.  Nelle 
Note  ultime,  riprese  dopo  quattro  anni  dalle  pri- 
me, il  poeta  mostra  di  aver  capito  molte  cose  e 
sofferto  molte  delusioni.  Il  pubblico  gli  pare  un 
gregge  di  scimie  curiose  ,  e  anche  più  maligne 
che  curiose:  i  critici  gli  hanno  dato  fastidio.  Ha 
trovato  che  la  lode  sorride  al  poeta  in  faccia  e 
gli  sogghigna  da  tergo.  Non  altro  ebbe  che  ama- 
rezze, dall'aver  letto  gli  «  ispirati  versi  »  a  cava- 
lieri e  a  dame:  sciocche  lodi:  silenzi  arcigni:  sguardi 
teneri,  ma,  anche  più,  gelosi.  Sente  il  bisogno  di 
Dio;  ma  gli  mancano  le  ali  per  sollevarsi  a  Lui: 
sente  il  bisogno  di  liberarsi  dai  futili  amori;  ma 
le  donne  dispongono  della  sua  fama  di  poeta,  e  non 
si  può  offenderle.  Il  pensiero  o  il  rammarico  di 
Miranda  torna  sempre  più  frequente  :  Enrico  so- 
gna di  lei:  si  vergogna  della  lettera  scritta  quat- 
tro anni  prima.  Lo  zio  gli  telegrafa  «  Ti  aspetto  ». 
Dunque,  è  volontà  del  destino  che  egli  ritorni  a 
Miranda. 

La  parte  terza  è  il  Diario  di  Miranda:  incomin- 
ciato quattro  anni  dopo  che  ella  ebbe  ricevuto  la 
lettera  funesta.  Miranda  ha  saputo  che  fu  per 
morirne.  Ma  l'amore  — in  quei  quattro  anni -si 
è  fatto  anche  più  profondo.  La  giovinetta  si  adira 
contro  chi  la  esorta  a  dimenticare,  contro  chi  le 
ricorda  che  una  sua  compagna,  mortole  il  primo 
fidanzato,  si  è  promessa  ad  un  altro.  Vuol  convin- 
cerai che  Enrico  ha  fatto  bene  ad  abbandonarla: 
Dio  lo  chiamava  più  in  alto.  Né  giova  farle  in- 
tendere che  Enrico  si  è  dato  ad  una   vita   inde- 
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gna  :  è  solo,  giovine,  e  bisogna  compatirlo  :  ella 
pregherà  Dio  per  lui.  Intanto  Miranda,  raffinata 
dalla  passione  ,  maturata  dalla  crisi  ,  ha  acqui- 
sito abiti  spirituali  superiori:  gli  abiti  spirituali 
di  lui.  Anch'  ella  legge  con  ardore  i  poeti  ,  che 
piacevano  a  lui,  studia  la  musica,  che  piaceva  a 
lui.  Si  prepara  a  rendersi  degna  di  lui  ;  perchè 
una  segreta  inconfessata  speranza  le  mormora 
che  egli  ritornerà.  Ma  la  sorprendono  all'improv- 
viso domande,  pensieri  desolanti.  Perchè  vivo?  si 
chiede  una  volta.  Anche  l' ombra  di  una  nu- 
vola, che  ha  ricreata  1'  arsa  verzura,  non  è  pas- 
sata inutile:  ed  io  ?  E  con  questa  passione  re- 
pressa, con  questo  stato  di  abbattimento  ,  si  ac- 
compagna, causa  ed  effetto  insieme,  il  male  che 
l'ucciderà  :  il  male  di  cuore  :  i  cui  sintomi  si  ri- 
velano in  una  eccezionale  sensibilità ,  in  una 
iperestesia  dei  suoni  e  degli  odori.  La  fanciulla 
si  sveglia  di  soprassalto  durante  il  sonno  :  si 
sente  talvolta  come  già  uscita  dal  mondo:  larva 
fra  larve.—  Perchè  Miranda  si  tuteli  contro  la  ma- 
lattia, le  donne  vengono  a  passar  l'inverno  nell'aria 
mite  di  Pisa.  La  vita  futile  della  città  spiace  alla 
giovinetta,  che  ha  sempre  in  cuore  i  suoi  monti  e 
il  suo  vergineo  amore.  Ma  davanti  al  duomo  e 
al  battistero,  si  commuove  sino  alla  adorazione. 
Un  giorno,  in  una  vetrina,  vede  un  nuovo  libro 
di  versi  di  lui.  Ne  riceve  un  colpo  tale  ,  che  a 
fatica  si  trae  sino  a  casa.  Ha  il  libro.  Lo  leg- 
ge ,  una  notte.  Le  duole  di  non  sentir  Dio  nel 
poeta;  si  sente  trafitta  come  da  pugnale,  quando 
i  versi,  che  celebrano  le  donne  del  senso. 
Non  vuol  credere  che  egli  abbia  amato  quelle 
donne.  Allora,  per  la  prima  volta,  va  fiera  di  se, 
del  suo  sangue,  del  suo  nome ,  anche  della  sua 
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bellezza  ;  ma  poi  sviene  per  l'ambascia:  e  appena 
ritorna  in  sé,  accetta  di  essere  abbandonata,  di- 
menticata per  sempre  da  lui,  e  si  offre  tutta  a  Dio, 
purché  anch'egli  creda  in  Dio  e  lo  adori.  — Da  Pisa 
si  parte^  lì  medico  curante  fa  una  obbliqua  ti- 
rata cóntro  l'egoismo  dei  poeti,  che  nella  giovine 
non  fa  che  ridestar  più  vivo  il  pensiero  di  lui; 
ella  vibra  ed  echeggia  di  lui,  solo  di  lui ,  come 
una  conchiglia  echeggia  ancora  dell'oceano.  E  con- 
tinua a  vivere  con  lui,  cioè  co'  suoi  versi,  anche 
a  Viareggio.  Di  qui  Diana,  una  strana  signorina 
inglese,  ha  voluto,  contro  la  volontà  di  Miranda, 
scrivere  ad  Enrico  di  lei  :  il  contrasto  ha  solo 
inacerbito  il  male  della  giovine  —  Col  venir  dell'e- 
state, si  va  in  montagna.  Nessuna  pace.  Il  pensiero 
rimbalza  violento  a  lui,  da  ogni  cosa,  da  ogni  aspet- 
to. Il  silenzio  della  montagna  contrista  Miranda.  Si 
sente  sola,  sperduta;  dubita  di  Dio,  della  provvi- 
denza: nell'angoscia,  meglio  ritornare  alla  propria 
casa,  alla  stanzetta  cara.  —  Sono  passati  appena  no- 
ve mesi;  ma  come  tutto  è  mutato  !  Il  dottore  è  in- 
vecchiato di  molti  anni  :  invecchiata  anche  lei 
dev'  essere  :  un  bambino  non  P  ha  riconosciuta. 
Anche  la  madre  imbianca  rapidamente,  ed  intri- 
stisce muta.  Almeno  per  non  addolorare  di  più 
la  povera  madre  ,  bisogna  fingere  salute  ,  forza, 
gioia.  In  casa  di  una  signora  amica ,  Miranda 
suona  sul  pianoforte  con  meravigliosa  maestria 
una  selvaggia  tarantella.  Poi  la  la  prendono  brame 
di  viaggio,  di  corse,  di  operosità  strane.  Ma  è  il 
terrore  di  restar  sola  con  sé  stessa  ;  è  attività 
fittizia  ,  sforzata  :  che  si  risolve  in  una  lunga 
malattia  di  esaurimento.  — La  convalescenza  è  pie- 
na di  soavità,  di  visioni,  di  calma.  Tutto  si  estin- 
gue; dolcemente.  Il  vecchio  medico  sente  anche 
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lui  di  morire:  e  viene  da  quella,  che  egli  avrebbe 
chiamato  così  volentieri  sua  figliuola,  a  farsi  so- 
nare una  dimenticata  aria  del  Pergolesi,  cara  alla 
sua  povera  madre.  Muore  pochi  giorni  dopo  :  En- 
rico, chiamato  da  lui,  è  giunto  troppo  tardi.  Mi- 
randa scrive  le  ultime  parole  del  diario  : 

Egli  è  giunto  iersera  a  mezzanotte. 
Non  posso  scriver  più.  Signor,  la  pace  ! 

L'ultima  parte  del  poema  è  brevissima.  Il  vec- 
chio dottore  è  stato  sepolto,  tra  il  compianto  dei 
molti  che  beneficò,  tra  le  preghiere  degli  umili  che 
amò.  Enrico ,  circondato  da  una  curiosità  diffi- 
dente, vive  solo,  errante  per  le  campagne;  sola, 
con  tutti  i  riguardi  di  chi  è  ammalato  di  una 
malattia  mortale  ,  Miranda  ;  talvolta ,  amico  più 
che  medico,  viene  a  trovarla  il  dottore  del  pros- 
simo villaggio.  Un  mese  dopo  la  morte  del  vec- 
chio, in  una  limpida  notte  di  plenilunio,  Miranda 
smette  di  suonare,  e  ,  sedutasi  nell'  angolo  più 
oscuro  della  stanza,  resta  a  contemplare  la  luna 
e  il  cielo,  e  a  sognare  il  suo  sogno.  Eccole  appa- 
rire innanzi ,  perplesso  ,  un  uomo.  Non  è  il  me- 
dico, come  ella  ha  creduto.  È  Enrico:  che  le  cade 
ai  piedi  ;  le  rievoca  l'idillio  dolcissimo  di  un  tem- 
po; le  narra  delle  delusioni  cadute,  dei  tristi  amori 
scordati  per  sempre;  la  prega  di  perdonargli ,  di 
amarlo;  le  bacia,  trepido  e  ardente,  la  mano.  Mi- 
randa muore  a  quel  contatto,  in  quello  spavento 
di  gioia. 

Malombra  (prima  edizione,  Milano,  1881). 
La   marchesina    Marina    Malombra ,  orfana ,  è 
ospitata  dallo  zio  ,  conte  Cesare  d'  Ormengo  ,  in 

16 


234      ESPOSIZIONE    DEI    ROMANZI    FOGAZZARIANI 


un*  antica  villa  su  un  lago  di  Lombardia.  Essa 
aveva  già  saputo  che  la  sua  nonna  materna,  Ma- 
ria Cecilia  Varrega  di  Camogli,  prima  moglie  del 
conte  Emmanuele  d'Ormengo,  padre  di  Cesare,  era 
stata  dal  marito  geloso  tenuta  prigioniera  e  fatta 
morire  in  quella  villa.  Ora  uno  strano  auto- 
grafo della  morta  le  insegna  che  Cecilia  si  in- 
namorò già  a  Genova  di  un  ufficiale,  Renato,  e 
che  questo  fu  il  suo  delitto:  che  ella  sarebbe  ri- 
vissuta in  essa  Marina:  che  si  sarebbe  allora  ven- 
dicata del  figlio  del  suo  oppressore.  Marina  ,  che 
aveva  già  come  un  vago  sentore  di  aver  veduto 
quei  luoghi  :  Marina,  una  sentimentale  egoistica 
e  superba,  che  già  odiava  lo  zio  benefattore,  si 
convince  di  esser  lei  Cecilia,  ritornata  tra  i  vivi, 
e  di  aver  1'  obbligo  di  vendicarsi  sullo  zio.  In- 
tanto, avendo  per  caso  letto  Un  sogno,  racconto 
mistico  di  un  Lorenzo,  e  parendole  che  quell'au- 
tore possa  chiarirla  intorno  ai  nuovi  dubbi  e  opi- 
nioni spiritistiche,  che  si  sono  impadronite  di  lei, 
gli  scrive,  col  nome  di  Cecilia,  se  egli  crede  alla 
plurimità  delle  esistenze.  Ne  ha  risposta  affer- 
mativa. Lorenzo  soltanto  con  quella  ipotesi  può 
credere  che  la  vita  non  sia  solamente  una  serie 
di  illogicità  e  di  ingiustizie,  ma  anche  una  espia- 
zione e  una  preparazione. 

Questo  Lorenzo  è  in  realtà  Corrado  Siila,  già 
ricco,  poi  impoverito,  pieno  di  passionalità  vio- 
lenta, della  coscienza  di  essere  un  vinto  nella  vita, 
di  orgoglio,  e  di  fede  nel  Dio  dei  padri.  Orfano 
di  una  santa  donna  ,  amica  purissima  del  conte 
Cesare  ,  è  beneficato  da  costui ,  segretamente,  e 
poi  invitato  nella  sua  villa,  perchè  collabori  con 
lui  intorno  a  certi  «  Elementi  di  politica  positi- 
va »;  in  realtà  perchè  possa  vivere  meno  stenta- 
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tamente.  Siila  si  viene  così  a  trovare  di  fronte 
a  Cecilia,  che  non  conosce,  come  Marina  non  co- 
nosce in  lui  Lorenzo.  Grande  amico  di  Siila  di- 
venta il  capitano  Steinegge,  segretario  del  conte, 
proscritto  dal  Nassau  per  le  sue  idee  liberali, 
uomo  semplicissimo,  ottimo,  anche  se  beve  un 
po'  troppo.  Verso  il  Conte,  il  Siila  ha  più  rispetto 
che  affetto,  anche  perchè  il  suo  cristianesimo  non 
va  d'accordo  coirantidemocraticismo  del  solitario 
alfleriano  signore.  Con  Marina,  Siila  ha  parlato  una 
volta  sola  ;  e  ha  indovinato  che  ella  è  la  Cecilia 
della  lettera.  L'ama,  nel  profondo.  L' ama  anche 
lei,  quanto  più  lo  trova  altiero  ;  ma  si  è  sparsa 
la  voce  che  egli  sia  un  figlio  illegittimo  del  Con- 
te :  che  il  Conte  voglia  assicurargli  1'  agiatezza 
sposandolo  a  lei;  e  quindi  ella  gli  mostra  quanto 
più  può  freddezza  e  odio.  Un  giorno,  in  presenza 
di  ospiti,  lo  ha  umiliato  atrocemente  ,  con  frasi 
allusive  alla  incertezza  dei  suoi  natali.  Egli  la 
notte  stessa  abbandona  il  castello  segretamente. 
Ma  appena  ha  toccato  la  spiaggia  del  lago  ,  si 
imbatte  nella  lancia  di  Marina,  amante  di  regate 
notturne.  Scena  violenta.  Ella  gli  dà  della  spia: 
egli  le  dimostra  e  grida  tutta  la  sua  propria  di- 
gnità. Intanto  è  sorta  una  tempesta.  Solo  Siila 
è  in  grado  di  ricondurre  la  lancia  al  palazzo.  Alla 
darsena,  nel  lasciare  per  sempre  Marina,  l'abbrac- 
cia, mormorandole  il  nome  di  Cecilia.  Ella  com- 
prende tutto.  Da  quel  momento  sente  di  non  po- 
ter amare  che  lui. 

Novità  grandi  al  palazzo.  È  venuta  la  contessa 
veneziana  Fosca:  e  ha  portato  con  sé  il  figlio  Nepo; 
non  meno  diplomatico,  che  scimunito  e  ribaldo;  il 
quale  sposerebbe  volentieri  Marina,  ora  che  si  sa 
come  Marina  sarà  1'  erede  della  vistosa  sostanza 
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del  Conte.  Anche  è  venuta,  sino  dal  Nassau,  a  ritro- 
vare il  padre,  che  non  la  vedeva,  che  non  la  sa- 
peva viva  da  dodici  anni ,  la  cara  signorina  E- 
dith  Steinegge;  che  vuol  tutta  dedicarsi  al  padre, 
che  ha  tanto  sofferto  ;  e  ridonargli  la  fede  ,  the 
non  ha  più.  Don  Innocenzo,  il  buon  parroco,  l'aiu- 
terà in  questo  suo  desiderio.  La  giovinetta  co- 
nosce Marina,  che  le  lascia  indovinare  la  passione 
della  sua  torbida  anima  ,  la  sua  repugnanza  per 
Nepo ,  che  sposerà,  forse,  ma  per  arrivare  all'  a- 
mante  attraverso  il  marito.  Edith  ha  pietà  e  paura 
di  lei.  Sente  che  non  è  quello  l'ambiente  suo.  Ri- 
fiuta le  proposte  dell'  ingegnere  Ferrieri,  di  venti 
anni  più  anziano  di  lei.  Ha  il  suo  orgoglio  anche 
essa.  Suo  padre  non  devo  vivere  in  quella  posi- 
zione troppo  servile.  Lo  porta  con  sé  a  Milano; 
dove  vive  di  un  suo  piccolissimo  capitale  e  dando 
lezioni  di  tedesco. 

Così  conosce  anche  lei  il  Siila,  l'amico  di  suo 
padre  ,  che  viene  da  lui  a  imparare  il  tedesco. 
Ella  ha  della  simpatia  per  lui;  ed  egli  sente  che 
nel  forte  e  puro  amore  di  lei  dimenticherebbe  la 
trista  segreta  passione  per  Marina,  e  risorgerebbe 
da  una  vita  oscillante  fra  la  disperazione  e  la 
sensualità.  Ma  Edith ,  che  non  vuol  vivere  che 
per  suo  padre  ,  non  lo  incoraggia  ;  non  mostra 
neppure  di  gradire  la  dedica,  molto  timida  e  pur 
molto  significativa ,  del  suo  Sogno.  Per  vincere 
però  la  simpatia  e  il  turbamento  nascente,  ritor- 
na col  padre  a  ritrovare  il  buon  don  Innocenzo: 
molto  più  che  bisognava  indurre  il  padre  anche 
al  più  duro  dei  doveri  di  un  cattolico:  alla  con- 
fessione. Per  tutt'  altre  ragioni,  anche  il  Siila  era 
venuto  colà  :    chiamatovi    da   un  telegramma  di 
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Marina,  che  parlava  di  una  gravissima  malattia 
dello  zio. 

Marina,  prima  di  uscir  dalla  casa  dello  zio  per 
sposare  un  uomo  detestabile,  al  quale  le  pareva 
che  lo  zio  la  concedesse  assai  volentieri,  aveva  vo- 
luto vendicarsi.  In  uno  stato  di  esaltazione  estre- 
ma, e  che  assumerà  quindi  innanzi  i  caratteri  della 
pazzia ,  ella  apparve  nella  notte  nella  camera 
dello  zio  ,  gli  urlò  in  faccia  il  nome  di  Cecilia 
e  il  delitto  del  padre  di  lui  :  egli,  colpito  da  un 
colpo  apoplettico  ,  giaceva  ora  moribondo.  Ma  il 
Siila  non  è  venuto  a  vedere  il  moribondo.  Ma- 
rina gli  dà  appuntamento  nella  sua  propria  ca- 
mera. Quando  egli  è  nelle  braccia  di  lei,  essa  gli 
fa  leggere  l'autografo  della  povera  Cecilia,  lo  vuol 
persuadere  che  egli  è  Renato....  Si  irrompe  ad 
annunziare  che  il  conte  Cesare  muore.  Marina  si 
trae  il  Siila  nella  stanza  della  morte,  grida  :  Ecco 
qui  Cecilia  col  suo  amante.  Scandalo  enorme. 
Nepo,  fiutato  che  quasi  tutta  la  sostanza  del  Conte 
andrà  all'ospedale  di  Novara,  disdice  il  matrimo- 
nio e  parte  subito  con  sua  madre.  Il  Siila  sposerà 
ora  Marina,  anche  se,  come  pare,  essa  è  demente. 
Ma  ella  sospetta  che  il  giovane,  in  realtà,  potrà  su- 
bire il  matrimonio,  ma  non  rispondere  al  suo  amo- 
re. Dopo  un  lugubre  banchetto,  lo  uccide,  quasi  a 
tradimento,  con  un  colpo  di  pistola;  e  scomparisce, 
nella  sua  lancia,  sul  lago.  Edith,  pentita  della  sua 
freddezza  e  col  presentimento  che  qualche  cosa 
di  scellerato  era  per  accadere,  aveva  mandato  al 
Siila,  consigliandola  don  Innocenzo,  un  biglietto 
di  ringraziamento  per  il  Sogno  e  di  incoraggia- 
mento. Troppo  tardi.  Quando,  poche  ore  dopo,  le 
si  reca  notizia  della  morte  del  Siila,  ella  piange 
di  rammarico,  difende  il  morto  davanti  ai  pronti 
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accusatori ,  e  vuole  che  sulla  fossa  dell'  infelice 
rimanga  un  ricordo  di  lei. 

Daniele  Gortis  (prima  ediz.,  Torino,  1885). 
Nel  1882,  essendo  ministro  il  Depretis,  si  eleg- 
ge deputato  Daniele  Cortis,  che  dovrebbe  guidare 
il  partito    della   democrazia  cristiana ,  o  esserne 
almeno  il  precursore.  Daniele  non  è  così  ossesso 
dall'  idea  politica,  che  non  senta  anche  una  pas- 
sione ben  più  delicata.  Egli  ama  sua  cugina  Ele- 
na, moglie  del  senatore  barone  Carmine  di  Santa 
Giulia,  di  Cefalù:  un  ex-ufficiale  di  cavalleria,  gio- 
catore, volgare,  prepotente,  e  pure,  a  modo  suo, 
affezionato  alla  moglie.  Elena  lo  ha  sposato  an- 
cor giovanissima,  anche  per  togliersi  ad  un  am- 
biente famigliare  reso  equivoco  dalla  troppo  facile 
~  aai  m\i*^  Dellezza    della   madre  ,  la   contessa  Ttttìia.  Villa 
^    V  Scura,  ove    abita  Cortis.    e  Yilla  Carré  ,  dove  la 

Uuffto'mG  contessa  ^Pttìlia,  suo  mwfti£r:>(il  buono  e  scettico 
e  ammalato  immaginario  conte  Lao)  e,  nei  mesi 
estivi,  anche  Elena  col  marito,  sono  vicine.  Quindi 
i  due  cugini  hanno  opportunità  di  scoprirsi  il 
loro  reciproco  affetto.  Ma  Elena  —  per  un  senso 
di  lealtà  anche  più  che  di  dovere  —  vuole  che 
queir  affetto  muoia.  Il  marito  aveva  bisogno  di 
quindicimila  lire.  La  moglie  doveva  chiederle  ai 
Carré  :  o  ,  altrimenti ,  anziché  a  Roma  ,  avrebbe 
dovuto  vivere  a  Cefalù.  Elena  fìnge  di  adoperarsi 
perchè  lo  zio  Lao  le  dia  il  danaro;  in  realtà  non 
ne  fa  nulla  ;  ed  è  contenta  di  vedersi  così  co- 
stretta a  vivere  a  Cefalù  :  a  Roma  non  avrebbe 
potuto  non  vedere  il  nuovo  deputato.  Il  quale 
intanto  aveva  scoperto  che  la  madre  sua,  che  egli 
credeva  morta,  era  stata  scacciata  dal  marito  per 
infedeltà  :  e  1'  aveva  trovata  a  Lugano ,  cornine- 
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diante  dell'amor  materno,  piena  di  miseria  e  di 
menzogna. 

Nei  pochi  giorni  che  si  ferma,  di  passaggio,  a 
Roma,  Elena,  da  un  suo  vecchio  adoratore,  il  se- 
natore Clenezzi  di  Bergamo,  viene  a  sapere  cose 
orribili  del  marito.  Egli  si  era  appropriata  una 
somma  di  30000  lire  ,  depositata  presso  di  lui 
dalla  banca  di  Cefalù:  la  banca  lo  avrebbe  tratto 
in  giudizio,  se  non  a.vesse  restituito,  in  due  rate, 
entro  un  certo  termine  :  ecco  perchè  al  marito 
occorrevano  subito  15000  lire.  Elena ,  se  prima 
aveva  per  lui  ripugnanza,  ora  ha  ribrezzo.  Scri- 
ve tuttavia  allo  zio  Lao,  che  le  mandi  il  danaro. 
Mail  barone  aveva  vinto  al  giuoco  più  di  20000  >?  £  . ^°  ° 
lire,  e  poteva  restituire  del  suo:  né  egli,  orgoglio- 
sissimo, avrebbe  più  accettato  un  soldo  dai  pa- 
renti della  moglie,  dal  momento  che  si  erano  rifiu- 
tati, secondo  che  egli  credeva,  di  dare  a  sua  moglie 
le  15000  lire.  Elena  si  trattiene  la  somma  manda- 
tale dallo  zio.  Pur  troppo  ce  n'era  bisogno  sempre. 
Stabilitasi  a  Cefalù  ,  paga  con  quella ,  nascosta- 
mente ,  tanti  altri  debiti  del  senatore  marito.  A 
Cefalù  si  ammala  di  febbri  infettive,  di  tristezza 
e,  sopratutto,  di  amore  represso.  E  pure  si  sforza 
di  dominarsi.  Risponde  fredda  alle  lettere  del  cu- 
gino, che  le  parla  delle  sue  battaglie  e  delle  sue 
sconfitte  parlamentari,  non  osando  dirle  della  sua 
passione.  Anche  lo  consiglia  —  e  ne  ha  rimorso 
poi  —  a  portarsi  con  sé  a  Roma  la  trista  madre:  sa- 
rà un  nuovo  impedimento  ai  due  amanti  di  unirsi. 
Ma,  ad  assistere  la  convalescente,  a  Cefalù,  è  ve- 
nuta la  madre,  contessa  Tuttfe?  Ella  non  vuol  sa-  Taa^i1(V^ 
perne  che  la  figlia  viva  in  quella  relegazione: 
molto  più  che  il  senatore  se  la  passa  a  Roma,  come 
se  neppure  avesse  moglie.  La  contessa  vuole  che 
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anche  Elena  venga  a  Roma.  Della  simpatia  di 
Elena  per  Cortis  ella  ha  ben  sentore;  ma  non 
ha  poi  tanto  scrupolo.  —  Cortis  passava  un  mo- 
mento burrascoso.  Offeso  da  una  protesta  de*  suoi 
elettori,  che  lo  accusavano  di  clericalismo,  aveva 
deciso  di  dimettersi  da  deputato  e  di  appellarsi, 
in  un  discorso  che  doveva  esser  memorabile  ne 
gli  annali  del  Parlamento,  dagli  elettori  presenti 
ai  futuri.  Intanto  avrebbe  preparato  e  guadagnato 
gli  Italiani  alle  sue  idee  con  l'opera  di  un  gior- 
nale. Come  sa  che  Elena  è  a  Roma,  la  passione 
divampa  ;  prorompe  anche  in  lei ,  in  una  visita 
che  fanno  insieme  al  solitario  Museo  Barberini. 
Ma  nuove  vergogne  del  barone  senatore  si  an- 
nunciano. Egli  ha  messo  le  mani  anche  sul  pa- 
trimonio di  minorenni  affidati  alla  sua  tutela. 
Cortis,  all'  insaputa  di  Elena  e  di  lui,  il  barone, 
si  adopera  per  salvarlo  :  pagherà  lui,  intanto  ;  e 
non  importa  che  venga  a  sapere  che  il  seduttore 
di  sua  madre  era  stato  proprio  l'ex-ufficiale  ba- 
rone. Ma  il  barone  fiuta  la  carità  nascosta  dei 
parenti  di  sua  moglie:  e  non  vuol  saperne.  Il 
giorno  stesso  ,  Cortis ,  turbato  da  tanti  avveni- 
menti ,  da  tante  amarezze,  si  accinge  (Elena  as- 
siste dalla  tribuna)  a  fare  in  Parlamento  il  suo 
discorso  ;  ma  dopo  le  prime  parole  cade,  colpito 
da  congestione  cerebrale.  È  curato  nello  stesso 
palazzo  del  Parlamento.  Elena  lo  assiste:  lo  as- 
siste la  madre,  gelosa  di  Elena:  lo  zio  Lao  viene, 
a  pagare  come  sempre.  Si  faccia  credere  al  barone 
che  il  governo  paga  per  lui ,  purché  egli  si  di- 
metta da  senatore  e  vada  in  America.  Ma  il  ba- 
rone aveva  sospettato  la  intollerabile  beneficenza 
dei  Carré.  Rassegna  le  sue  dimissioni  al  Senato, 
e,  e  piuttosto  ciie  andare  in  America ,  *b!   uccfc  ^o 
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d££à.  Pieno  del  fiero  proposito  ,  rientra,  a  tarda 
notte ,  nella  sua  camera  ammobigliata.  E  vi  tro- 
va la  moglie.  Le  rinfaccia  la  simpatia  pel  Cor- 
tis,  le  grida  che  non  vuol  l'elemosina  dei  Carré; 
che,  anche  senza  andare  in  America  ,  la  lascerà 
libera...  Ma,  quando  Elena  lo  assicura  che  anche 
lei  —  come  deve  una  moglie  —  lo  seguirebbe  in 
America  ;  allora  non  può  più  credere  che  i  pa- 
renti della  moglie  siano  quelli  che  pagano  i  suoi 
debiti,  per  mandarlo  via:  crede  che  pagatore  sia 
proprio  il  governo.  Al  più  presto,  con  la  moglie, 
sarebbe  andato  in  America. 

La   convalescenza  di  Cortis  ha  luogo  nella  Villa 
dei  Carré.  La  madre  è  rimasta  a  Roma.  Lo  assistono  , 

il  conte  Lao,  la  contessa  -Tifffi^  Elena  prima  e  T^k.^ 
più  degli  altri.  Vicina  a  perderlo  per  sempre,  ella 
sente  di  amarlo  ora  più  che  mai  ;  e  non  riesce 
più  a  nascondere  la  sua  passione.  Gli  ha  tenuto 
celato  che  anch'essa  andrà  in  America;  e  poi,  nel 
profondo,  accarezzava  una  sua  speranza:  forse  il 
marito  non  l'avrebbe  voluta  con  sé,  almeno  per 
ora,  almeno  fino  a  tanto  che  egli  non  si  fosse 
fatta  una  posizione  colà:  forse  gli  era  bastata  la 
sua  promessa.  Difatti  il  marito  le  scrive  che , 
per  l'America,  non  avrebbe  insistito  che  venisse 
anche  lei  ;  ma  in  America  non  si  va  più.  Certi 
parenti  lo  vogliono  a  Yokohama:  si  starà  bene: 
e  può  venire  anche  lei.  Ma  bisogna  affrettarsi  : 
il  piroscafo  partirà  da  Venezia  fra  pochi  gior- 
ni.—Elena  presenta  la  lettera  a  Cortis:  non  ha 
più  il  coraggio  di  partire  :  vorrebbe  che  anche 
egli  la  dissuadesse.  Ma  Cortis  è  più  forte  o  più 
egoista  di  lei  ;  e  la  esorta  all'estremo  sacrificio: 
è  il  dovere:  è  Dio  che  vuole:  divisi  qui,  si  ame- 
ranno in  eterno,  altrove. -Elena  fa  sua  la  fede 
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di  Cortis.  Per  non  spezzare  il  cuore  della  ma- 
dre e  dello  zio,  parte  di  nascosto,  col  pretesto 
di  una  breve  gita  alla  città.  La  stessa  sera  Cor- 
tis ritornerà  a  Roma:  a  dimenticarsi,  a  rigettarsi 
nelle  sue  sterili  lotte. 

Il  Mistero  del  Poeta  (prima  edizione,  nella 
Nuova  Antologia  del  1888). 

In  una  lettera  da  Vicenza,  del  15  novembre  1887, 
il  Fogazzaro  raccomanda  al  Direttore  della  Nuova 
Antologia  la  stampa  di  un  manoscritto,  a  lui  tra- 
smessogli da  una  signora.  In  quel  manoscritto 
un  poeta  — morto,  e  già  collaboratore,  dal  '65  al- 
l' 80,  di  quel  periodico  —  narra  alla  signora,  sua 
intelligente  amica,  la  storia  di  una  sua  straor- 
dinaria passione.  Il  poeta,  un  mistico,  ebbe  già, 
ancor  fanciullo,  comunicazioni  dirette  col  sopran- 
naturale. Una  volta  sognò  di  salire  su  da  abis- 
so ,  per  la  potenza  di  una  voce ,  che  -diceva , 
con  accento  straniero,  parole  incomprese.  Sedici 
anni  dopo,  nel  gennaio  del  '72  ,  rifece  lo  stesso 
sogno;  e  rimase  tanto  più  turbato  in  quanto  che, 
perchè  si  adempisse  la  purificazione  promessa 
dalla  voce  misteriosa  ,  avrebbe  dovuto  rompere 
un  tristo  legame  con  una  signora  maritata,  che 
che  lo  aveva  conquistato  per  la  vanità  di  aver 
al  suo  comando  un  poeta  :  ed  ora  che  lo  scan- 
dalo divagava  e  i  pericoli  crescevano,  incomin- 
ciava ad  amarlo,  anche  se  le  loro  tendenze  arti- 
stiche erano  troppo  diverse.  — Neil' estate  questa 
signora  va  a  Ginevra  col  marito  ,  lasciando  al 
poeta  l' incarico  di  scrivere  un  poemetto  aristo- 
cratico alla  maniera  del  Tennyson.  Il  poeta,  per 
ritemprarsi  ,  sale  all'  Hotel  Belvedere  a  Lanzo 
d' Intelvi.  La  montagna  gli  parla  il  suo  linguag- 
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gio  dolce  e  triste  ;  egli  prova  la  nostalgia  della 
purità  d'un  tempo.  La  signora  gli  ha  scritto  da 
Ginevra:  pazienti  ancora  una  settimana,  e  poi 
venga;  saranno  liberi.  Ma  egli  ha  vergogna  oramai 
di  trascinare  una  passione  attraverso  tante  men- 
zogne. Poche  sere  dopo,  seduto  sulla  terrazza  del- 
l'albergo, ode  una  voce  «  dolce  come  l'odore  del- 
l' olea  fragrans  »,  dire:  C'è  speranza.  È  la  voce 
dell'Aspettata.  Tripudio  ed  ebbrezza  del  poeta:  che 
al  mattino  vede  la  giovane  creatura,  bella,  stanca, 
gracile ,  inferma  leggermente  al  braccio  e  alla 
gamba  sinistra.  Brevi  e  caldi  colloqui  egli  ha  in 
quel  giorno  e  nei  seguenti  con  lei.  Ella  si  chiama 
Violet  Yvez:  conosce  già  di  nome  il  poeta,  avendo 
letto,  per  caso,  la  sua  novella  in  versi  Luisa  :  è 
nata  in  Inghilterra,  ma  dimora  in  Germania:  am- 
mira i  poeti  italiani,  massime  il  Leopardi:  fa  da 
infermiera  ad  un  suo  zio  ammalato,  che  il  poeta 
aveva  creduto  fosse  suo  marito.  Al  poeta,  che  le 
dichiara  tutto  il  suo  amore  per  lei,  e  che  ella  è  la 
donna  promessagli  da  Dio,  nei  sogni,  ella  risponde 
in  una  lettera  che  anch'essa  ha  per  lui  una  sim- 
patia grande;  che  molto  e  troppo  ha  amato;  ma 
che  non  vuole  e  non  può  amare  più;  che  non  la 
segua;  che  la  dimentichi.  Il  domani  ella  e  lo  zio 
partono. 

Il  poeta  viene  a  sapere  che  Violet  vive  a  No- 
rimberga, con  gli  Yvez  ,  gli  zii  paterni:  e  che  a- 
vrebbe  passato  l' inverno  prossimo  a  Roma  o  a 
Napoli.  Ritornato  nella  sua  città,  dimenticata  del 
tutto  la  signora  maritata,  il  poeta  scrive  ogni  se- 
ra una  pagina  della  sua  vita,  e  spedisce  a  No- 
rimberga; nessuna  risposta:  non  importa  ;  egli  si 
sentiva,  con  quella  confessione,  purificare.  Inco- 
mincia un  romanzo  e  spedisce.  Quando  temo  die 
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Violet  non  lo  legga,  da  Napoli  gli  arriva  un  bi- 
glietto, con  una  vetta  di  foglia  di  palme,  una  viola 
bianca,  e  sulla  busta  l'indirizzo,  di  pugno  di  lei.  & 
poco;  ma  al  poeta  basta  anche  il  pochissimo.  Si  mette 
in  viaggio  per  Napoli:  cerca,  non  trova;  viene  a  Ro- 
ma: altre  ricerche,  altre  delusioni.  Allora  va  diritto  a 
Norimberga.  La  notte  stessa  dell'  arrivo,  girova- 
gando senza  meta,  trova  Violet  in  carrozza,  nel- 
l'atto di  salutare  un  signore,  al  quale  dà  appun- 
tamento alla  stazione,  pel  mattino  del  dopodomani. 
Il  poeta  si  fa  conoscere.  Terrore  di  lei;  che  pro- 
mette di  scrivergli  all'  albergo.  Il  poeta  viene  a 
conoscere  che  essa  è  fidanzata  col  prof.  Topler 
del  ginnasio  di  Eichstatt.  Il  mattino  seguente,  vi- 
sitando il  museo,  incontra  il  signore,  che  la  sera 
prima  ha  veduto  parlare  eoa  Violet.  È  un  biz- 
zarro archeologo,  entusiasta  dell'Italia.  È  il  dott. 
Topler ,  fratello  del  fidanzato  di  Violet.  Il  mat- 
tino seguente,  nonostante  una  lettera,  in  cui  Violet 
lo  ripregava  di  lasciarla,  il  poeta  è  alla  stazione. 
Violet  finge  di  non  conoscerlo.  Topler,  che  soprag- 
giunge ,  lo  ravvisa  ,  lo  presenta  a  Violet  e  alla 
comitiva,  ed  è  tutto  contento  di  sapere  che  anche 
lui  viene  dove  erano  avviati  tutti,  ad  Eichstatt. 
E  si  parte  tutti.  Violet  soffre  e  tace.  —  Alla  stazione 
di  Eichstatt  è  a  riceverli  il  fidanzato  prof.  Topler. 
Si  fa  colezione  nel  bosco.  La  brigata  si  sparge  a 
cogliere  fiori  di  waldmeister,  per  profumare  il  vino. 
Violet  e  il  poeta  rimangono  soli  più  di  una  volta: 
essa  lo  prega  di  non  tradirsi,  di  non  tradirla.  Si  pro- 
segue a  piedi  fino  a  Eichstatt  città.  Compagni  di 
viaggio  erano  stati  i  coniugi  Threuberg— intimi 
di  certi  amici,  che  il  poeta  aveva  a  Monaco.  Ora 
essi  offrono  la  propria  casa  ad  Eichstatt,  perchè 
il  poeta  e  Violet  si  possano  intendere  meglio,  Ab- 
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boccamento.  Violet  dice  di  aver  già  amato,  di  non 
poter  amare  più:  che  si  è  fidanzata  al  prof.  Topler, 
perchè  i  suoi  zìi  non  la  vogliono  più  sola  in 
casa.  In  una  lettera,  che  spedisce  poi  al  poeta  all'al- 
bergo, aggiunge  che  essa  è  ammalata  di  paralisi:  che 
di  paralisi  è  morto  suo  padre,  una  zia,  uno  zio: 
che  Topler  è  rassegnato  a  vivere  con  lei  come  un 
fratello.  Impedimenti  che  danno  all'amor  del  poeta 
tutta  la  tenerezza  della  pietà:  la  prudenza  umana 
è  viltà.  Soffrissero  anche  i  figli  che  verranno:  che 
importa?  Meglio  soffrire,  che  non  essere.  li  giorno 
dopo ,  rivela  a  Topler  maggiore  l'amor  suo  per 
Violet,  e  che  anche  Violet  1'  ama.  Il  vecchio  ri- 
mane colpito,  anche  più  che  offeso.  Dare  quella 
notizia  al  fratello  sarebbe  stato  un  ammazzar- 
lo... Ma  una  giovinetta  amica  di  Violet,  e  a- 
mica  del  poeta,  Luisa  ,  che  aveva  indovinato  la 
reciproca  simpatia  dei  due  e  detestava  il  pe- 
dante prof.  Topler,  scrive,  anonima,  al  professore 
l'amara  verità,  che  il  fratello  maggiore  e  tutti  gli 
nascondevano.  Il  matrimonio  si  scioglie.  Il  povero 
Topler  minore  si  rassegna  all'inevitabile;  non  solo; 
ma  è  così  eroicamente  buono,  da  rivolgere  al  suo 
rivale  fortunato  una  preghiera:  risparmi  a  Violet 
ogni  forte  emozione,  ancbe  di  gioia:  ella  potrebbe 
morirne.  Violet  fugge  a  Norimberga,  supplicando  il 
poeta  di  non  seguirla:  sarebbe  una  tragedia  !  Gli 
zìi  tenevano  tanto  al  matrimonio  di  lei  col  Topler, 
e  hanno  così  poca  stima  degli  Italiani! 

Il  poeta,  nell'attesa  di  un  momento  più  propi- 
zio, ritorna  in  patria.  Una  lettera  di  lei  gli  dice  che 
sh  arrende,  che  non  gli  resta  ormai  che  lui.  Nel- 
1'  estate  sarà  a  Rùdesheim  sul  Reno  ,  presso  la 
famiglia  Steele.  Il  poeta  esulta.  Espone  la  sua 
volontà  al  fratello  e  alla  cognata.  Disapprovazioni, 
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specie  da  parte  di  quest'  ultima  ,  che  crede  Vio- 
let  protestante.  Non  importa.  Egli  vivrà  con  la 
ormai  sua  donna  a  Roma  o  a  Napoli.  Prima 
del  tempo,  parte  per  Magonza:  indi  veleggia  sul 
Reno,  per  Rudesheim:  gli  Steele  e  Violet  affret- 
tano la  loro  venuta ,  quando  sanno  che  egli  è 
giunto.  I  fidanzati  si  ritrovano  insieme  finalmente. 
Gli  Steele  narrano  della  collera  della  Yvez  ;  ma 
come ,  nei  giorni  in  cui  Violet  stava  per  esser 
cacciata  di  casa,  essi  Steele  capitarono  a  Norim- 
berg,  reduci  da  un  viaggio  in  Sassonia;  e  si  por- 
tarono con  sé  la  giovinetta,  che  amavano  già  co- 
me una  figliuola.  —  Volano  venticinque  giorni  di 
beatitudine.  Violet  passa  dalle  espansioni  più  ar- 
denti agli  ammonimenti  più  saggi.  Ma  certe  sue 
angoscie  improvvise  destano  nel  fidanzato  le  più 
amare  apprensioni.  Bisogna  affrettare  il  matri- 
monio religioso,  per  ora,  (Violet  era  cattolica);  il 
civile  l'avrebbero  celebrato  dopo.  Opposizione  dei 
prudenti  Steele.  — Intanto  il  primo  amante  di  Vio- 
let si  era  fatto  vivo  con  una  lettera  a  lei  da 
Wetzlar:  era  un  pentito,  un  vinto,  per  cui  la  vita 
non  aveva  più  valore  senza  di  lei.  Se  ella  non 
ritornasse  a  lui,  si  ucciderebbe.  Ella  risponde  che 
non  poteva  amarlo  più:  e  il  poeta  porta  alla  po- 
sta la  lettera.  Ma  ora  più  che  mai  urge  cele- 
brar subito  le  nozze  :  almeno  le  religiose:  lo  ri- 
conoscono anche  gli  Steele  :  che  ,  amici  del  Ve- 
scovo di  Magonza,  ottengono  da  Roma  la  dispensa 
da  tutte  le  pubblicazioni.  — Prima  di  partire  dalla 
Germania,  i  fidanzati  fanno  con  gli  Steele  una  vi- 
sita a  Colonia,  al  Duomo.  Il  poeta  sale  anche 
al  Drachenfels:  Violet  era  troppo  debole  per  seguir- 
lo. Come  discende  ,  la  trova  che  parla  con  uno, 
con  colui,  Violet  glielo  presenta  freddamente;  lo 
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saluta,  e  parte  con  il  fidanzato.  Quegli  rimane  per- 
plesso, minaccia.  La  notte  Violet  ha  un  accesso 
nervoso.  Ripartono  al  mattino  per  Riidesheim.  Da 
Bingen  — a  due  passi  da  Rudesheim  — 1'  antico  a- 
mante  chiede  al  poeta  un  colloquio.  — È  una  per- 
secuzione. Non  bisogna  indugiare  più  di  un  gior- 
no il  matrimonio,  e  scomparire  senza  lasciar  trac- 
cia. Gli  sponsali  si  celebrano  alle  due  dopo  mez- 
zanotte. E  gli  sposi  prendono  subito  il  treno.  —  Ma 
sul  treno  è  salito  anche  il  primo  amante.  Violet 
non  se  n'  è  accorta  ;  ma  se  ne  è  accorto  il  poeta; 
che  non  può  frenare  un  sussulto.  La  sposa  trema; 
pur  si  lascia  rassicurare.  A  Biebrich  il  treno  si 
ferma  per  pochi  minuti.  Il  poeta  scende  e  cerca 
dell'uomo.  Viaggiava  nella  carrozza  vicina.  Scam- 
bio di  poche  e  forti  parole.  «  Ciò  che  voleva  dirle 
in  segreto,  glielo  dirò  in  pubblico  ,  davanti  alla 
Signora  »,  grida  colui.  Ma  il  treno  parte.  Come 
il  poeta  risale,  Violet,  che  aveva  tutto  udito,  gli 
si  avventa  al  collo  e  irrigidisce  e  muore. 

Muore  il  fragile  corpo.  Ma  dopo  dieci  anni,  Vio- 
let è  ancor  viva  nell'  anima  del  poeta:  viva  di 
una  vita  vera  ed  operante  in  lui.  Non  ha  più  le 
debolezze,  ma  ancor  tutte  le  tenerezze  di  quando 
era  qui;  vive,  non  memoria  soltanto,  ma  guida 
assidua  e  conforto  e  speranza. 

Piccolo  mondo  antico  (prima  edizione, 
Milano,   1896). 

Verso  il  1850  viveva  in  Valsolda,  e  più  preci- 
samente a  Cressogno,  la  vecchia  marchesa  Orsola 
Maironi,  vedova  del  nobile  Franco  Maironi,  au- 
striacante fervida  :  la  quale,  con  molte  pratiche 
di  religione,  voleva  espiare  antichi  peccati  di  gio- 
ventù, ed  uno  assai  più  grave  :    quello    di   aver 
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fatto  sparire  il  testamento  del  marito  ,  che  no- 
minava erede  non  lei,  ma  il  nipote  Franco,  figlio 
di  Alessandro  Maironi,  morto  giovane  e  pieno  di 
debiti.  — Franco,  musicista,  poeta,  studioso,  a  tem- 
po perso,  di  diritto,  cattolico,  e  fervente  Italiano, 
abitava  con  la  nonna  Marchesa,  che  voleva  spo- 
sarlo a  una  qualche  signorina  del  patriziato.  Ma 
egli  si  era  innamorato  di  Luisa  Rigey,  che  abi- 
tava ad  Oria  con  la  madre  Teresa,  nella  casa  del 
buon  zio  materno,  l'ing.  Ribera,  addetto  all'I.  R. 
Ufficio  delle  pubbliche  costruzioni  in  Como.  Il  padre 
di  Luisa  era  stato  un  professore  di  francese,  ateo 
che  aveva  trasmesso  alla  figliuola  una  irreligio, 
sita,  che  solo  la  santa  vita  della  madre  Teresa 
impediva  di  prorompere  manifesta.  — La  marche- 
sa, è  inutile  dirlo,  non  vuole  sapere  del  matri- 
monio di  suo  nipote  con  quella  spiantata  bor- 
ghesuccia.  Franco  sposa  di  nascosto.  Diseredato  im- 
mediatamente dalla  nonna,va  a  vivere  ad  Oria,in  ca- 
sa della  moglie.  La  buona  mamma  Teresa  muore 
di  mal  di  cuore,  pochi  giorni  dopo  il  matrimonio 
della  figlia.  Capo  e  sostegno  della  famigliuola  è 
l'ing.  Ribera,  uomo  di  una  bontà  senza  posa  e 
senza  limiti:  e  che  la  marchesa  odia  dal  profon- 
do, immaginando  che  egli  abbia  appoggiato  sin  dal 
principio  il  ribelle  nipote.  Bisogna  che  la  mar- 
chesa si  vendichi.  Vuol  prima  togliere  Franco  a 
Luisa,  mandandogli  emissari,  che  lo  consiglino 
a  emigrare  —  per  evitare  possibili  persecuzioni — 
a  Lugano.  Riuscito  vano  il  tentativo  ,  fa  desti- 
tuire V  ingegnere ,  perchè  in  una  perquisizione 
fatta  in  casa  di  lui  si  sono  voluti  trovare  docu- 
menti baste  voli  a  provare,  che  egli  non  è  — come 
impiegato  — suddito  abbastanza  fedelo  e  zelante  di 
S.  M.  Il  povero  ingegnere    si    rassegna  alla  de- 
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stituzione:  contento  dell'amore  straordinario,  che 
gli  dimostra  la  nipotina  Maria,  nata  dal  matri 
monio  di  Luisa  e  di  Franco:  la  «  Ombretta  sde- 
gnosa del  Missipipì  »  ,  come  egli  la  chiama,  per 
gli  innumerevoli  bis,  che  ella  gli  chiede  di  quella 
canzonetta. 

Ma  tra  i  coniugi  si  sono  venuti  acuendo  dis- 
sidi, determinati  dalla  profonda  diversità  di  ca- 
rattere, oltre  che  dalla  diversità  nelle  concezioni 
morali  e  religiose.  Franco  è  sentimento  :  Luisa 
ragione;  Franco  vive  troppo  spesso  in  antitesi  con 
la  sua  fede:  Luisa  d'accordo  con  la  sua  filosofia. 
Franco  sente  che  Luisa  lo  ama  forse;  ma  certo  non 
lo  stima:  ed  è  il  suo  tormento.  Il  dissidio  si  con- 
creta intorno  ad  una  questione  precisa.  L'ingenuo 
prof.  Gilardoni  — amico  di  Franco,  e  già  adoratore 
fallito  della  povera  Teresa  Rigey  —  un  figlio  di  un 
fattore  di  casa  Maironi,  detiene  un  originale  del 
testamento ,  che  la  marchesa  ha  fatto  sopprimere. 
Lo  ha  letto  a  Franco,  la  notte  stessa  che  prece- 
dette le  nozze.  Franco  di  quel  documento  ,  che 
disonorava,  insieme  con  la  nonna,  anche  la  me- 
moria di  suo  padre,  non  volle  saper  nulla.  Ma 
ora  che  la  miseria  batteva  alla  porta  dell'  ing. 
Ribera,  il  buon  Gilardoni  tentò  ,  per  conto  suo, 
delle  pratiche  presso  la  Marchesa  ;  le  quali  non 
ebbero  altro  esito  ,  se  non  un  viaggio  di  lui  a 
Lodi ,  dov'  era  la  Marchesa ,  e  P  intimazione  da 
parte  della  polizia  di  lasciar  subito  subito  quella 
città.  È  anche  vero  che  la  Marchesa  — spaventata 
di  un  possibile  scandalo  e  convinta  che  il  Gilar- 
doni fosse  mandato  da  Franco  —  fece  offrire  al 
nipote  un  posto  di  ascoltante  giudiziario.  Egli  ri- 
fiutò ;  ma  venne  a  intendere  perchè  la  Marchesa 
si  interessasse   tanto   di   lui.  Fu   d'  accordo  con 

16 
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Luisa  nel  riprovare  l'intervento  del  Gilardoni  : 
d'accordo,  nel  rifiutare  il  patrimonio  usurpato  dalla 
Marchesa;  ma  Franco  voleva  che  si  tacesse  del 
testamento  soppresso  :  Luisa ,  che  si  facessse 
valere  in  giudizio  ,  e  si  restituisse  tutta  la  so- 
stanza della  Marchesa  all'  Ospedale  maggiore  di 
Milano,  al  quale  era  stata  rubata.  —  In  un  senti- 
mento però  erano  concordi  i  due  coniugi  :  nello 
amore  all'Italia;  benché  anche  qui  Luisa  volesse 
molte  opere  e  poche  parole  ,  e  le  cuocesse  che 
questo  Italiano  ardente  vivesse  ozioso,  con  una 
piccolissima  rendita,  nella  casa  del  Ribera,  che 
non  aveva  più  nulla  ;  mentre  lei ,  perchè  si  ti- 
rasse avanti  meno  peggio,  faceva  di  tutto:  anche  la 
scrivana  di  un  notaio.  Quindi  lo  esorta  essa  stessa 
ad  accettare  un  posto  di  collaboratore  di  giornale, 
a  Torino:  sarebbe  ritornato  in  Lombardia,  cogli 
eserciti  piemontesi  liberatori.  —  E  a  Torino  Franco 
conduce  una  vita  di  stenti ,  di  sacrificii ,  che  lo 
ritempra,  che  lo  nobilita.  Dio  ,  e  il  pensiero  che 
Luisa  deve  apprezzarlo  oramai ,  lo  confortano. 
Ma  quando  il  Cavour  gli  ha  ottenuto  un  posto 
decoroso  di  segretario  al  Ministero  degli  Esteri,  un 
orribile  dispaccio  lo  rivuole  ad  Oria.  La  bambina 
Maria  è  gravemente  ammalata. 

Non  era  ammalata  ,  la  povera  Ombretta  :  era 
morta.  In  un  pomeriggio  burrascoso,  entrata  nella 
darsena  della  casa,  per  provare  se  una  barchetta 
regalatale  si  reggeva  a  galla,  era  caduta  nell'acqua. 
Tutti  l'avevano  lasciata  sola,  in  quell'ora.  Lo  zio 
scriveva;  la  signorina  Ester,  amica  di  casa,  per  tro- 
varsi con  più  libertà  col  suo  spasimante  il  prof.  Gi- 
lardoni, l'aveva  mandata  a  pregare  contro  il  mal 
tempo.  Anche  la  madre  era  assente.  La  madre  non 
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aveva  mai  odiato  come  in  quel  giorno.  Ella  aveva 
cacciato  di  casa  sua  un  tristo  arnese  di  polizia  e 
della  Marchesa,  tollerato  fin  che  c'era  Franco:  il 
controllore  Pasotti.  E  la  Marchesa  veniva  in  quel 
giorno  ad  onorare  la  mensa  del  Pasotti,  per  di- 
mostrare che  cosa,  e  alla  Marchesa  e  al  Pasotti, 
importava  di  Luisa  Franco.  Ora  Luisa  vuole  ven- 
dicarsi. E  discesa  verso  il  lago,  ad  incontrare 
la  lettiga  che  trasporta  la  vecchia  ribalda.  Ma 
quando  è  per  gridarle  sul  viso  ,  che  le  farà  un 
processo  per  soppressione  di  testamento,  un  urlo 
di  donne  la  richiama  indietro,  la  richiama  a  casa, 
a  veder  la  povera  Maria,  morta.  — La  notte,  per  la 
via  delle  montagne,  giunge  anche  Franco.  Egli  si 
rassegna  alla  volontà  di  Dio.  Luisa,  no  ;  anzi:  o 
Dio  non  c'è,  o  è  supremamente  ingiusto,  squisi- 
tamente malvagio:  è  un  Dio  austriaco,  alleato  coi 
potenti,  oppressore  dei  miseri.  — La  Marchesa  sem- 
bra avere  qualche  rimorso  :  ha  sognato  la  bam- 
bina morta:  chiama  Franco  a  sé:  gli  lascerà  tutto; 
egli  rifiuta,  rifiuta  anche  più  il  perdono:  credeva 
di  esser  venuto  a  portarlo  lui  il  perdono,  non  a 
chiederlo.  Nella  barca  del  medico  della  Marchesa, 
suo  amico,  può  raggiungere  Lugano;  e  di  lì  ritor- 
na a  Torino. 

Luisa,  oramai,  poco  pensa  a  lui,  poco  anche  al 
povero  vecchio  zio  Ribera  ;  non  pensa  che  alla 
morta  bambina.  Ha  smesso  tutte  le  pratiche  re- 
ligiose ;  non  crede  a  Dio  più  ;  ma  non  può  per- 
suadersi che  la  sua  Maria  sia  scomparsa  del  tutto. 
Va  al  camposanto  ogni  giorno:  va  spesso  in  casa 
del  prof.  Gilardoni  (che  ha  sposato  la  sua  Ester) 
e,  per  mezzo  del  tavolino  parlante,  evoca  con  lui, 
o  crede  di  evocare,  1'  anima  della  cara  piccina  : 
lugubre  conforto,  Così  si  giunge   all'  anno  1859. 
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Franco  si  è  arruolato  nel  9.°  Reggimento  pie- 
montese: e  supplica  Luisa  che  voglia  passare  an- 
cora un  giorno  con  lui,  forse  F  ultimo,  all'  Isola 
bella,  sul  lago  Maggiore.  Luisa  rimane  incerta. 
Ella  considererebbe  un  oltraggio  alla  figliuola 
morta  un  nuovo  amplesso  coniugale  :  ella  non 
vuole  più  aver  figli.  I  rimproveri  dello  zio,  ad- 
dolorato delle  anormalità  psichiche  della  nipote, 
vincono  la  sua  riluttanza  ;  molto  più  che  anche 
egli  vuol  rivedere  Franco;  e  visitare  la  meravi- 
gliosa isola.  Il  vecchio ,  Luisa ,  Franco  si  tro- 
vano dunque  al  convegno.  La  notte ,  al  pen- 
siero che  Franco  va  forse  a  morire  ,  Luisa  non 
resiste  più  e  gli  getta  al  collo  le  braccia.  —  Al  mat- 
tino, lo  saluta  tranquilla  e  lo  vede  partire.  Sente 
di  esser  madre  una  seconda  volta:  che  una  nuova 
anima  è  incominciata  in  lei.  Glielo  dice  Dio:  quel 
Dio,  a  cui  non  crede.  Visita  con  lo  zio  il  giardino 
Borromeo.  Il  buon  vecchio  si  è  seduto  all'ombra 
di  uno  strobus,  mentre  ella  lo  ha  lasciato  per  un 
momento ,  volendo  meglio  vedere  la  nave  Ra- 
detzky,  che  fila  verso  la  riva  lombarda.  Il  vecchio 
aveva  avuto  in  quei  giorni  deliqui  e  assopimenti, 
di  cui  non  aveva  parlato  con  nessuno.  Quando 
Luisa  ritorna  a  lui,  lo  trova  serenamente  addor- 
mentato nell'ultimo  sonno. 

Piccolo  mondo  moderno  (prima  edizio- 
ne, Milano,  1901). 

Franco  Maironi  era  morto  a  Oria,  il  1860,  di 
ferite  riportate  nella  campagna  del  1859.  Due  anni 
più  tardi  morì  anche  Luisa,  dopo  di  aver  fatta  sua 
la  fede  del  marito.  Piero,  il  concepito  all'  Isola 
bella,  come  erede  della  sostanza  Maironi,  è  af- 
fidato   al    tutore  marchese  Scremin   di   Vicenza, 
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collaterale  della  marchesa  Maironi.  Cresce  soli- 
tario, con  tendenze  mistiche.  Un  giorno,  visitando 
l'abbandonata  abbazia  benedettina  di  Praglia,  gli 
pare  di  esser  chiamato  da  Dio,  con  le  parole  di 
Marta  a  Maddalena:  Magister  adest  et  vocat  te.  Ma 
non  ci  ripensa  più;  ed  entra  invece  nel  partito  cle- 
ricale militante:  dove  sale  sino  alla  dignità  di  pre- 
sidente del  Circolo  cattolico.  Nello  stato  di  vergo- 
gna di  sé,  che  succedette  alla  prima  tarda  infrazio- 
ne della  sua  castità,  egli,  assetato  di  un  affetto  pu- 
ro, si  fidanzò,  senza  quasi  conoscerla,  ad  Elisa,  l'u- 
nica figlia  degli  Scremin.  Ella  mostro  di  avere  più 
soggezione  che  affetto  per  lui.  Pochi  mesi  dopo  il 
matrimonio  impazzì,  e  fu  chiusa  in  una  casa  di 
salute. 

Dopo  quattro  anni,  Piero  aveva  in  realtà  di- 
menticato la  Demente.  Una  trista  passione  era 
sorta,  era  giganteggiata  in  lui,  per  Jeanne  Des- 
salle:  fiorentina:  di  padre  francese:  che,  divisa  dal 
marito  alcoolico  e  bestiale,  viveva  a  Villa  Diedo 
col  fratello  Carlino:  uno  scettico  epicureo,  accon- 
discendente ,  anche  troppo ,  ai  capricci  della  so- 
rella. Piero  dapprima  tenta  di  soffocare  la  mal- 
vagia passione.  Già  consigliere  comunale ,  si  la- 
scia portare  come  sindaco:  forse,  nella  vita  attiva, 
dimenticherà.  Ma  è  inutile.  Gli  ritorna  allora 
l'idea  di  farsi  monaco;  e  si  consiglia  con  un  no- 
bile vecchio  prete,  Don  Giuseppe  Flores;  il  quale 
gli  dice  ciò  che  anche  Piero  poteva  sapere:  che 
un  ammogliato  non  può  farsi  monaco.  Cerchi  in- 
vece la  solitudine  del  cuore:  passi  qualche  tempo 
a  Oria,  nel  paese  dei  padri...  Piero  rimane  deso- 
lato :  e  pur  si  sente  attratto  a  rivedere  la  sua 
vecchia,  la  sua  cara  Praglia.  Ed  ecco  che  anche 
a  Praglia  trova  l'insidiatrice:  Jeanne  col  fratello; 
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Jeanne,  che  gli  dice  tutto  il  suo  amore,  ma  anche 
la  purità  e  l'antisessualità  di  quell'amore.  Piero 
si  affretta  a  pensare  e  a  conchiudere  che  Dio  non 
ha  ascoltato  le  sue  preghiere.  Da  allora  abban- 
dona ogni  pratica  religiosa,  e  non  vive  che  per  l'i- 
dillio di  Villa  Diedo. 

Lo  scandalo  è  grande  nel  partito  clericale;  molto 
più  che  Piero  ,  a  Villa  Diedo  ,  un  venerdì  si  è 
fatto  vedere  a  mangiar  carne.  Anche,  non  nasconde 
certe  tendenze  socialistiche.  Protegge  un  povero 
impiegato  della  biblioteca  comunale,  che,  nel  suo 
anarchismo  ribelle,  si  rifiuta  di  indossare  l'unifor- 
me prescritta  per  tutti  gl'inservienti  del  Comune. 
Vuole  aumentati  gli  stipendi  agli  spazzini  e  ai 
maestri  rurali.  Ce  n'è  abbastanza,  perchè  il  par- 
tito esiga  la  dimissione  del  Sindaco  Piero  Mai- 
roni;  ma  mentre  i .consiglieri,  in  casa  dell'asses- 
sessore  anziano  e  Jwfter  del  partito  Mattio  Zaupa, 
discutono  sul  modo  di  provocarla,  ecco  che  la 
dimissione  arriva  spontanea.  Piero  è  tutto  nella 
sua  torbida  passione  oramai.  In  una  notte  di  ec- 
clissi  della  luna  e  del  pudore,  sembra  più  che  mai 
deciso  a  cogliere  il  frutto  lungamente  bramato: 
l'antisessualismo  di  Jeanne  vince  anche  questa 
volta,  benché  la  vittoria  sia  assai  debole.  Ritor- 
nato a  casa,  a  un  rigo  della  Demente,  s'ofro,  e  a 
un  biglietto  della  povera  madre,  la  marchesa  Sere- 
min  ,  che  accenna  a  qualche  speranza  di  gua- 
rigione, sente  destarsi  in  sé  qualche  cosa  che  so- 
miglia al  rimorso,  e,  pensando  a  Jeanne,  che  pur 
non  ha  goduto  che  col  desiderio,  qualche  cosa  che 
somiglia  la  sazietà.  — E  poi  Jeanne,  la  scettica,  ari- 
stocratica Jeanne  poteva  dargli  più  che  il  suo  corpo 
e  forse  il  suo  cuore?  Poiché,  per  la  nausea  del  picco- 
lo mondo  conservatore  e  clericale,  egli  è  tentato  ora 
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a  militare  nel  partito  socialista.  Pensa  di  andare 
in  Francia ,  nel  Belgio ,  a  studiarvi  ,  magari  vi- 
vendo da  operaio,  le  corporazioni  socialistiche;  e 
Jeanne  si  oppone  con  tutta  l'anima.  Ma  egli  non 
cede  a  Jeanne  :  cederà  piuttosto  alla  preghiera 
della  marchesa  Scremin,  che  lo  consiglia  di  an- 
dare a  Brescia,  per  attendere  all'amministrazione 
dei  suoi  beni,  ma  in  realtà  perchè  così  starà  lontano 
da  Villa  Diede  — Senonchè  un  sogno  misterioso  lo 
induce  a  venir  da  Brescia  ad  Oria.  Quivi  la  vec- 
chia Leu,  già  al  servizio  dei  Maironi,  gli  conse- 
gna, tra  le  altre  memorie,  una  lettera  della  ma- 
dre Luisa,  scritta  poco  prima  della  morte  e  non 
terminata.  La  lettera  informa  che  la  sostanza 
Maironi  toccava  tutta  di  diritto  all'Ospedale  mag- 
giore di  Milano.  Piero  delibera  di  rendere  a  chi 
ne  ha  diritto  il  suo  patrimonio,  di  spogliarsi  di 
tutto,  di  incominciare  una  vita  nuova  di  lavoro. 
Ne  scrive  a  Jeanne.  Essa  ,  che  si  sente  oramai 
esclusa  dalla  sua  anima,  non  ardisce  più  incon- 
trarlo a  Villa  Diedo:  lo  accompagna  per  un  tratto 
della  linea  Milano- Venezia,  quando  egli  da  Bre- 
scia ritorna  a  Vicenza.  Anche  in  quella  breve  ora 
combatte  quelle  pazze  idee  di  giustizia  ad  ogni 
costo  :  non  può  concepire  lui  povero  ,  bisognoso. 
Piero  si  sente  sempre  più  allontanare  da  lei.  Pu- 
re le  promette  una  visita  a  Vena  di  Fonte  alta, 
in  montagna,  dove  essa  passerà  l'estate  col  fra- 
tello.—A  Vena  i  suoi  propositi  di  giustizia  e  di 
sacrificio  vacillano,  quando  Jeanne  si  arrende  fi- 
nalmente a  promettergli ,  per  la  notte  ,  la  gioia 
dell'amplesso.  Ma  la  vigilante  gelosia  del  consi- 
gliere di  prefettura  Bassanesi  —  un  antico  adora- 
tore di  Jeanne  — ritarda  quella  gioia:  e  la  distrae 
per  sempre  un  telegramma  orribile  :  la  Demente 
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è  moribonda,  vuol  vedere  il  marito.  Piero  parte 
a  precipizio.  Assiste,  con  la  madre  marchesa  Sere- 
min  e  con  Don  Giuseppe  ,  all'  agonia  lunga  di 
Elisa.  In  quei  momenti  di  rimorso,  di  pentimento, 
di  vergogna ,  pensa  quanto  è  fiacca  la  religione 
della  giustizia  umana,  che  non  gli  avrebbe  impe- 
dito, poche  ore  prima,  di  commettere  la  più  igno- 
bile viltà.  Sente  che  solo  Faltra  religione,  quella 
di  Dio,  può  salvare.  E  Dio  gli  parla  miracolosa- 
mente. Mentre  assiste  alla  messa  di  don  Giuseppe, 
legge  davanti  a  sé  le  parole  udite  a  Praglia:  Magi- 
ster  adest  et  vocat  te  :  e  vede  una  visione  mirabile, 
riguardante  la  sua  azione  futura  nella  Chiesa,  e 
la  sua  morte,  nell'  abito  di  monaco  benedettino. 
Egli  è  di  Dio  oramai;  ed  Elisa,  che  aveva  saputo 
della  incredulità  del  marito,  ora,  in  quel  pensiero, 
in  quella  certezza,  muore  beata.  —  Ella  vuol  essere 
sepolta  ad  Oria,  quasi  per  castigarsi  del  non  aver 
viva  amata  abbastanza  la  Valsolda,  così  cara  a 
Piero.  Ad  Oria  Piero  fa  venire  don  Giuseppe:  gli 
cede  tutti  i  suoi  beni,  da  distribuirsi  a  lavoratori 
che  ne  diverranno  proprietari,  o  come  collettività 
o  come  individui.  La  casa  di  Oria  diventerà  un  o- 
spizio  per  suore  convalescenti.  Al  vecchio  prete,  Pie- 
ro consegna  anche  un  manoscritto,  ove  è  narrata 
la  visione  avuta  nella  chiesa  del  manicomio:  il  ma- 
noscritto non  dovrà  aprirsi,  se  non  quando  si  sa- 
prà della  sua  morte.  E  scomparisce  di  notte,  senza 
lasciar  traccia  di  sé.  — L'azione  del  romanzo  è  a 
Vicenza  (della  quale  però  non  ricorre  mai  il  nome), 
dopo  l'anno  1887. 

Il  Santo  (prima  edizione,  Milano,  1905). 
Piero  Maironi  è  scomparso  da   tre  anni.  Nes- 
suno sa  dove  è  ;    neppure    don  Giuseppe  Flores, 
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che,  prima  di  morire,  manda  al  vescovo  il  mano- 
scritto suggellato  della  visione;  e  il  vescovo,  non 
potendo  sapere  se  il  Maironi  sia  vivo  o  morto,  lo 
manda  al  papa.  Morto  è  anche  il  marito  di  Je- 
anne :  la  quale ,  infermiera  anche  più  che  so- 
rella di  Carlino,  ammalato  immaginario,  passa  le 
vacanze  estive  a  Bruges  ,  amica  di  una  Noemi 
d'Arxel ,  giovinetta  protestante.  Il  desiderio,  il 
pensiero  di  Jeanne  è  sempre  Piero  Maironi;  for 
se  potrebbe  interessargli  di  sapere  che  essa  è  li- 
bera ora:  a  lei  non  pare  possibile  che  egli  si  sia 
risolutamente  e  per  sempre  dato  a  Dio.  Ma  come 
rintracciarlo?— Se  non  che  una  sorella  di  Noemi, 
Maria,  convertita  al  cattolicesimo  dal  riformista 
Giovanni  Selva,  e  divenuta  sua  moglie  ,  benché 
di  quarantanni  più  giovane  di  lui,  a  Subiaco,  do- 
ve dimora,  ha  conosciuto  un  padre  benedettino, 
affezionato  alle  idee  del  Selva,  don  Clemente,  di 
Brescia.  Che  fosse  il  Maironi  ?  Ne  scrive  alla  so- 
rella Noemi:  che  ne  parla  a  Jeanne.  Jeanne,  con 
Noemi,  vola  a  Subiaco,  proprio  la  sera  che  don 
Clemente  sarebbe  venuto  a  casa  Selva,  a  un  con- 
vegno di  cattolici  riformisti.  Jeanne  vede  don 
Clemente:  non  è  il  Maironi;  ma  il  Maironi  è  con 
lui:  è  un  povero  laico,  che  don  Clemente  si  con- 
duce con  sé,  e  che  chiama  Benedetto.  A  vedere 
così  trasformato  e  deformato  il  suo  Piero,  Jean- 
ne sviene.  Nella  notte  svela  a  Noemi  la  verità: 
bisogna  che  il  giorno  seguente  vada  a  Benedetto: 
bisogna  che  Noemi  l'aiuti  a  ciò. 

Benedetto  non  si  era  fatto  monaco  :  aiutava 
l'ortolano  del  monastero,  studiava  in  biblioteca: 
suo  maestro  spirituale  don  Clemente.  La  notte 
di  quella  sera  la  passò  pregando  e  macerandosi 
sul  monte.  L'immagine  di  Jeanne  lo  opprimeva. 
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Al  mattino,  il  nuovo  abate,  padre  Omobono,  che 
non  ammette  irregolarità  ed  eccezioni  nel  mona- 
stero, gli  impone  di  partire  e  lo  raccomanda  al- 
l'arciprete di  Jenne.  Don  Clemente  —  a  cui  il 
rigido  abate  aveva  fatto  divieto  di  più  frequen- 
tare la  casa  del  rosminiano  Selva  —  ottiene  che 
Benedetto  sia  tutelato  dall'abito  monastico;  e  Be- 
nedetto esulta,  giacché  in  quell'abito  egli  si  era 
raffigurato  nella  sua  visione.  Prima  di  partire 
però,  Benedetto  vuol  fare  un'ultima  visita  al  Santo 
Speco.  Qui  Jeanne  ,  venuta  con  Noemi,  lo  rive- 
de. Egli  le  impone  di  vivere  da  cristiana  ,  an- 
che se  cristiana  ancora  non  è.  A  suo  tempo,  la 
chiamerà  a  sé.  Ella  tace:  e  si  inginocchia.  Non 
le  resta  che  di  obbedire  e  di  adorare  nel  suo  se- 
greto. Ritorna  a  Villa  Diedo  :  e  si  dà  a  opere  di 
beneficenza  per  amore  di  lui;  provocando  le  ire 
villane  del  fratello  Carlino:  che  può  sopportare 
qualunque  pazzia,  fuori  che  l'amor  del  prossimo. 
A  Jenne  Benedetto  fa  l'agricoltore  di  giorno, 
lavorando  il  campo  dell'  oste  che  lo  alloggia  ,  e 
delle  vedove;  e  il  predicatore  sul  vespro.  Cura  le 
anime;  ma  il  popolo  vuole  che  sappia  curare  an- 
che i  corpi.  Gente  accorre  dai  dintorni.  Ma  la 
chiesa  ufficiale  non  vuole  Santi,  se  non  i  suoi: 
due  preti  romani,  villeggianti  lassù,  vigilano  per 
perdere  Benedetto.  In  un  giorno  di  straordina- 
rio concorso  (anche  Selva,  e  Maria  e  Noemi  era- 
no venuti  a  vedere  il  Santo)  si  porta  a  Bene- 
detto ,  perchè  lo  guarisca ,  un  ammalato  gravis- 
simo :  il  quale  gli  muore  nelle  braccia ,  prima 
che  si  faccia  in  tempo  di  chiamare  un  prete  per 
confessarlo  e  comunicarlo.  Corre  la  voce  che  Be- 
nedetto si  è  assunto  di  confessare  luì  :  che  ha 
vilipeso  i  sacramenti.  Il  popolo  si  solleva:  è  un 
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sacrilego  :  è  un  impostore.  In  quel  triste  giorno 
era  venuto  anche  don  Clemente;  ma  a  nome  del- 
l'abate: e  per  farsi  restituire  l'abito  benedettino, 
che  non  istava  bene  addosso  a  questo  strano 
Santo.  — Benedetto  parte  la  sera,  tutto  solo,  non 
accompagnato  che  dal  saluto  commovente  della 
povera  maestra  comunale.  Una  voce  lo  chiama 
a  Roma.  Ma  si  sente  affranto.  E  accetta,  pel  mo- 
mento, l'ospitalità  dei  Selva  a  Subiaco.  Noemi  — 
che  a  Jenne  gli  ha  parlato,  dandogli  notizia  della 
morte  di  don  Giuseppe  Flores  — prova  per  lui  un 
affetto,  che  se  non  è  amore,  gli  somiglia  molto  :  e 
si  sente  attratta  a  convertirsi  al  cattolicismo.  Be- 
nedetto si  spaventa  della  vicinanza  di  quella 
donna:  si  vergogna  della  sua  infingardia:  appena 
può,  va  a  Roma. 

A  Roma  il  Santo  diventa  popolare,  specialmente 
nel  quartiere  del  Testaccio.  Fa  il  giardiniere  gra- 
tis nella  villa  del  prof.  Mayda ,  che  lo  ospita  e 
gli  vuol  bene,  non  ostante  il  suo  ateismo  scien- 
tifico. Continua  anche  a  frequentare  i  Selva,  che 
passano  l'inverno  alla  capitale.  La  sera  tiene  delle 
conferenze  di  religione  ad  un  pubblico  vario,  in 
una  casa  di  Via  della  Vite.  Una  volta  é  chia- 
mato anche  dal  nuovo  pontefice;  il  quale  — aven- 
do letto  il  manoscritto  della  famosa  visione ,  e 
veduto  come  il  racconto  concordasse  con  la  vita 
di  Benedetto  — è  convinto  che  egli  sia  veramente 
un  Santo  ,  e  ascolta  umile  i  suoi  concetti  sulle 
riforme  e  la  modernizzazione  della  Chiesa:  ascolta 
e  qualche  cosa  mostra  di  voler  fare.  Ma  il  Vaticano 
intransigente  insorge.  Accetta  che  si  nomini  ar- 
civescovo di  Torino  un  prelato  assai  ben  visto 
al  Quirinale ,  purché  il  governo  si  impegni  di 
dare  lo  sfratto  al  Santo.    E  il  ministro    dell'  In- 
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terno,  avuto  a  se  Benedetto ,  gli  intima  di  par- 
tire entro  sette  giorni.— Se  non  che  Jeanne  ve- 
gliava. Ella,  col  pretesto  che  lì  avrebbe  studiato 
il  suo  Bernini,  aveva  indotto  il  fratello  a  venire 
a  Roma.  Ora,  per  una  sua  amicissima,  donna  Ro- 
setta Albacina,  moglie  del  sottosegretario  degli 
Interni,  viene  a  sapere  ciò  che  il  governo  macchina 
contro  Benedetto.  Ottiene  che  un  senatore,  amico 
di  lei  e  partigiano  del  Santo,  lo  nasconda  nella  sua 
casa.  Ma  il  senatore  aspira  alla  vicepresidenza  del 
senato;  e  il  ministro  degli  Interni  gli  fa  intendere 
che  la  protezione  accordata  a  Benedetto  non  sa- 
rebbe troppo  conducente  a  quello  scopo.  Intanto 
la  nuora  del  Mayda  non  vuol  neppure  essa  saper- 
ne di  tener  presso  di  se  un  ammonito,  o  quasi, 
dalla  questura.  Partire  il  Santo  non  può:  è  gra- 
vissimamente ammalato.  Potrebbero  ospitarlo  i 
Selva,  veramente;  ma  egli  preferirebbe  morire 
presso  alcuno  de'  suoi  discepoli.  Se  non  che,  con- 
tro la  volontà  della  nuora,  il  prof.  Mayda  vuole 
che  Benedetto  resti  nella  sua  villa.  L' infermo 
accetta  ;  ma  vuol  essere  portato  nella  stanzetta 
del  giardiniere  :  di  là  si  vedeva  un  pino:  ed  egli, 
nella  sua  visione  ,  si  era  visto  morire  sotto  un 
pino.  Ha  fatto  telegrafare  intanto  a  Don  Clemen- 
te: fatto  chiamare  al  suo  letto  i  Selva,  e  anche 
Jeanne.  —  La  voce  si  è  sparsa.  Discepoli,  popolo, 
accorrono  a  vedere  il  moribondo,  a  riceverne  la 
benedizione ,  a  udirne  gli  ultimi  ammonimenti. 
Don  Clemente  viene,  a  confessarlo,  a  riportargli 
T  abito  benedettino.  Oramai  la  visione  è  compiu- 
ta, tutta.  Viene  Noemi,  e  consola  il  moribondo, 
mormorandogli  che  ella,  mercè  di  lui,  si  è  fatta 
cattolica.  Ultima  e  sola  viene  Jeanne.  La  dolo- 
rosissima —  che   tanto  si  era  sforzata  di  far  sua 
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la  fede  dell'uomo  adorato,  e  sempre  invano  — non 
sa  dire  neppure  ora  la  parola,  che  il  moribondo 
certo  attendeva  da  lei  :  credo.  Ma  il  moribondo 
le  porge  un  crocefisso.  Essa  lo  bacia  con  improv- 
viso   fervore.  Benedetto   si    addormenta   in  pace. 

Leila  (prima  edizione,  Milano,  1910). 

Uno  dei  discepoli  diletti  del  Santo  fu  già  Massimo 
Alberti ,  studente  di  medicina  prima  a  Padova  , 
poi  a  Roma;  il  quale,  dopo  la  laurea,  si  era  stabi- 
lito a  Milano  presso  lo  zio,  l'ingegnere  Luigi  Alber- 
ti, senza  voglia  nessuna  di  fare  il  medico,  e  tutto 
dato  a  propagare,  mediante  opuscoli  e  conferen- 
ze, le  idee  di  riforma  cattolica  del  maestro.  Una 
volta,  in  due  discorsi,  vuole  dimostrare  che  i  rifor- 
matori italiani  del  secolo  XVI  avrebbero  ottenuto 
molto  di  più,  se  non  si  fossero  ribellati  alla  Chiesa. 
La  tesi  spiace  a  intransigenti  e  a  modernisti.  Vive 
polemiche  contro  l'Alberti.  Il  quale,  in  attesa  che 
le  ire  cadano,  e  per  riposarsi,  accetta  di  passare 
alcuni  giorni  ad  Arsiero  ,  presso  Velo  d'Astico, 
ove  è  curato  Don  Aurelio,  anch'  egli  discepolo 
del  Santo  ,  e  amicissimo  di  lui.  Ad  Arsiero, 
però,  Don  Aurelio  non  ha  come  alloggiarlo:  giac- 
che egli  ha  offerta  1'  unica  stanza  disponibile  a 
Ismaele  Pestagran— o  Gran-peste,  come  lo  chia- 
ma l'arciprete  — o  Carnesecca,  come  lo  chiama  il 
popolo  — venditore  di  bibbie,  martire  errante  di 
preti  e  di  plebaglia ,  e  ora  ammalato.  Non  po- 
tendo dimorare  presso  il  curato,  l'Alberti  — anche 
per  l'intervento  di  una  signora  villeggiante,  donna 
Fedele  Vayla  di  Brea,  amica  di  sua  madre— ac- 
cetta, renitente,  l'ospitalità  del  vecchio  Marcello 
Trento,  che  abita  alla  Villa  detta  la  Montanina. 

Marcello    Trento ,  antico    innocente    amore    di 
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donna  Fedele  ,  di  vent'  anni  più  giovane  di  lui, 
vedovo  ,  aveva  perduto  anche  V  unico  figlio  An- 
drea, intimo  dell'Alberti,  che  lo  aveva  conosciuto 
a  Padova.  Quasi  per  compiacere  al  morto,  si  te- 
neva presso  di  sé  e  considerava  come  figliuola  la 
giovinetta  Lelia  (o  Leila,  come  la  chiamava  per 
vezzo  Andrea),  già  fidanzata  del  figlio:  per  quanto 
Marcello  non  avesse  veduto  troppo  di  buon  occhio 
il  matrimonio,  essendo  Leila  cresciuta  in  un  am- 
biente assai  corrotto,  figlia  di  Girolamo  Camin,  o 
Momi ,  pessimo  soggetto,  e  di  una  donna  divisa 
dal  marito,  e  datasi  a  Dio  dopo  di  avere  troppo 
lungamente  e  pienamente  goduto  del  mondo.  Leila 
aveva  già  udito  dal  povero  Andrea  fare  grandi 
lodi  dell'Alberti:  e  si  innamora  di  lui,  si  può  dire, 
prima  ancora  di  vederlo.  In  verità  essa  aveva 
assai  più  pianto  che  amato  il  giovinetto  morto. 
Il  signor  Marcello  ,  che  ,  poche  ore  prima  della 
venuta  dell'  Alberti ,  aveva  avuto  un  colpo  apo- 
plettico, nunzio  di  prossima  fine,  pensa  che,  a  lui 
che  è  per  iscomparire  e  per  lasciar  sola  Leila, 
Dio  stesso  abbia  mandato  l' intimo  di  Andrea  , 
perchè  diventi  il  marito  della  fanciulla.  Anche 
donna  Fedele  crede  che  i  due  giovani  siano 
fatti  per  amarsi.  Ma  l' arciprete  di  Velo  e  il 
curato  Don  Emmanuele  non  possono  permettere. 
Essi,  che  odiano  tanto  Don  Aurelio,  il  protettore 
di  Pestagran,  da  farlo  cacciare  dalla  sua  umilis- 
sima cura,  non  odiano  meno  1'  ereticale  Alberti, 
suo  grande  amico.  Insinuano  che  l'Alberti,  a  Mi- 
lano, è  in  relazione  con  una  signora  maritata.  La 
voce  arriva  sino  all'orecchio  di  Leila.  La  fanciul- 
la, in  cui  l'orgoglio  è  anche  più  forte  che  l'amo- 
re, si  vuol  persuadere  che  ci  sia  tutta  una  con- 
giura  intorno  a  lei ,  per  farle  sposare  1'  Alberti, 
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cioè  per  farle  accettare  l'eredità  Trento,  che  ella, 
per  conto  suo,  accettare  non  vorrebbe  affatto.  A 
donna  Fedele  ,  che  si  è  presa  F  incarico  di  par- 
larle dell'  affetto  dell'Alberti,  risponde  aspra  che 
dell'  Alberti  non  sa  che  farsi  ;  salvo  a  pentirsi, 
dentro  di  sé ,  del  rifiuto,  appena  F  ha  formulato. 
L' Alberti  ritorna  a  Milano. 

Marcello  muore.  Erede  universale  egli  ha  no- 
minato Leila.  Ma  si  viene  a  conoscere  che  la  gio- 
vine ha  due  anni  meno  di  quello  che  si  cre- 
deva. Il  povero  Andrea  s'  era  accordato  col  pa- 
dre di  lei  a  regalarle  due  anni  di  più  ,  per  ot- 
tenere più  facilmente  l'assenso  del  padre  proprio 
al  matrimonio.  Innanzi  che  Leila  tocchi  la  mag- 
giore età,  devono  passare  altri  pochi  mesi.  Am- 
ministratore, sino  a  quell'epoca,  dei  beni  della  figlia, 
viene  alla  Montanina  il  tristo  padre,  Momi;  viene 
con  la  sua  serva  e  padrona  e  ganza  Carolina,  e 
con  l'amico  pseudo-avvocato  Molesin,  che  gli  sta 
alle  costole,  per  indurlo  a  pagare  i  numerosi  cre- 
ditori ,  di  cui  egli  è  F  avvocato.  Del  padre  e  di 
quella  gente  Leila  prova  tanta  nausea,  che  abban- 
dona la  Montanina  ed  ospita  alla  Villa  delle  Rose, 
da  donna  Fedele.  Questa,  sapendo  di  interpretare 
F  ultima  volontà  di  quel  Marcello,  che  nel  suo  se- 
greto ha  tanto  amato,  è  più  che  mai  decisa  a  che 
l'Alberti  e  Leila  divengano  marito  e  moglie.  Ella 
sa  bene  che  la  fanciulla  ama  il  giovine,  tanto  più 
fervidamente,  quanto  meno  il  suo  amor  proprio  le 
consente  di  dirlo.  L'  Alberti  è  venuto  a  visitare 
La  bomba  del  Trento.  Donna  Fedele  vorrebbe  trat- 
tenerlo; no,  no:  egli  fugge;  ha  il  suo  orgoglio  an- 
che lui,  ora,  da  tutelare.  Leila  interpreta  quella 
fuga  per  un  definitivo  oblio  da  parte  dell'Alberti: 
egli  non  verrà  più  a  lei.  La  notte  ella  pensa  di 
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uccidersi,gettandosi  in  una  roggia.  Il  povero  Ismae- 
le Pestagran,  che  dormicchiava  nel  cortile,  la  rin- 
corre, la  ritrae  alla  villa.  Grande  rumore,  grande 
scandalo.  Il  curato  don  Emmanuele  pensa  di  ap- 
profittare di  quel  momento  di  avvilimento,  e  indur- 
re Leila  a  farsi  monaca:  così  gran  parte  della  so- 
stanza del  Trento  sarebbe  finita  in  opere  pie.  Ma 
bisogna  prima  strapparla  a  donna  Fedele:  nella  cui 
villa  i  raggiri  preteschi  non  potevano  arrivare;  e 
riunirla  col  padre.  Questi  si  rassegna  a  licenziare, 
o  a  fingere  di  licenziare,  la  sua  trista  femmina. 
Leila,  renitente,  ritorna  alla  Montanina. 

L'Alberti  intanto,  stanco  di  polemizzare  per  idee, 
della  cui  verità  incominciava  egli  stesso  a  du- 
bitare, e  anche  per  non  impedire  allo  zio  di  di- 
sporre di  tutta  quanta  la  sua  sostanza  per  opere 
di  carità  cristiana  ,  ha  pensato  di  esercitare  la 
professione  di  medico.  Concorre  alla  condotta  dei 
Comuni  riuniti  della  Valsolda;  e  sino  a  che  sarà 
deciso  il  concorso,  si  stabilisce  a  Dasio,  facendo 
visite  quasi  gratuite  agli  ammalati,  e  vivendo  con 
la  modestissima  rendita  del  suo  asse  patrimoniale. 
Scrive  frequenti  lettere  a  donna  Fedele:  le  parla 
de'  suoi  abbattimenti,  de'  suoi  dubbi  religiosi:  le 
parla  sopratutto  di  quella  febbre  immortale,  che 
è  Leila. —  Donna  Fedele  è  ammalata,  pare,  di  un 
carcinoma  :  sente  che  ne  morirà;  ma  per  debito  di 
coscienza  decide  di  recarsi  a  Torino,  a  farsi  ope- 
rare dal  prof.  Carle.  Viaggerà  con  lei  una  sua 
umile  e  fedelissima  cugina,  donna  Eufemia  di 
Santhià.  Prima  di  partire,  donna  Fedele  ha  mo- 
strato a  Leila  le  lettere,  che  le  scriveva  l'Alberti. 
Leila  vede  che  egli  si  rassegna  a  vivere  solo  e  po- 
vero oramai:  che  non  avrebbe  altra  gioia  che  lei.  La 
fierezza,  la  delicatezza  di  quell'anima  le  si  rivela 
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tutta.  Ora  vuol  essere  di  lui,  schiava  se  non  moglie. 
Disegna  di  fuggire  da  gente  troppo  indegna  di  lei, 
troppo  vile.  Il  giorno  seguente  doveva  fare  un  viag- 
gio al  santuario  di  Monteberico  con  la  cognata  del- 
Farciprete,  divenuto  vescovo.  Era,  nella  mente  del 
curato  ,  un  passo  verso  la  vocazione  monastica. 
Ma  a  Vicenza  ella  lascia  la  sua  melensa  compagna 
al  caffè  della  stazione  :  manda  alla  Villa  delle 
Rose  un  biglietto,  che  dice  a  donna  Fedele  il  suo 
audace  proposito  :  sale  nel  treno  per  Milano:  la 
sera  stessa  è  a  S.  Mamette:  il  mattino  di  poi  a 
Dasio,  nelle  braccia  dell'attonito  Alberti...  — La  po- 
vera donna  Fedele  ricevette  il  biglietto  poche  ore 
prima  della  sua  partenza  per  Torino.  Sente  pe- 
sare per  gran  parte  su  di  sé  la  responsabilità  di 
quella  fuga  temeraria;  vuol  attenuare  essa  ,  con 
la  sua  presenza,  ciò  che  di  anormale  poteva  avere 
questa  ultima  inaspettata  fase  dell'amore  dei  due 
giovani.  Pur  aggravatissima  ,  anziché  a  Torino, 
va  a  Porto  Ceresio.  Troppo  le  preme  di  tener  Leila 
presso  di  sé  ,  sino  alla  celebrazione  delle  nozze. 
Arriva  a  S.  Mamette.  Vede  Leila,  vede  l'Alberti: 
li  benedice:  e  muore  nella  notte.  — La  sera  era  ar- 
rivata—da  Roma  — la  salma  di  Benedetto,  che  do- 
veva riposare  ad  Oria,  presso  Franco  e  Luisa  e  la 
povera  Ombretta  e  la  povera  Elisa.  Il  popolo  di 
Albogasio  era  disceso  ad  incontrar  il  feretro  sul 
molo.  Jeanne,  velata  e  muta,  lo  seguiva.  Don  Au- 
relio disse  P  elogio  del  Santo.  Nel  cuore  dell'Al- 
berti risorse  la  fede  che  vacillava  ;  anche  Leila, 
certo,  avrebbe  accolto  quella  fede. 


Fine. 
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